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I palazzi più antichi, sopravvissuti senza danni irrepa-
rabili per secoli e persino millenni, sono pieni di incrina-
ture, fessure, crepe di varia ampiezza e disposizione. Non 
per questo sono crollati o se ne prevede con certezza la de-
molizione in un prossimo futuro. L’esistenza di una crepa, 
per quanto grave, non è di per sé un motivo sufficiente per 
compromettere l’insieme della struttura edilizia. A volte 
tali linee di frattura restano semplicemente lì, per secoli. 
Altre volte un restauro non troppo radicale, un mattone 
di riempimento qui e là, permettono di evitare danni ir-
reversibili. Come le rondini in primavera, una crepa nel 
muro maestro dello Stato non fa una rivoluzione.
La metafora della struttura edilizia ci serve per ricorda-
re un suggerimento interpretativo su cui ha spesso insisti-
to M. Confino, uno dei decani della storiografia russistica 
internazionale da poco scomparso1, cioè l’importanza di 
guardare alla storia dell’Impero zarista nei suoi propri 
termini, senza cercarvi ad ogni costo le origini della Ri-
voluzione d’Ottobre e dell’Unione sovietica, le radici o 
l’anticipazione di eventi, idee o pratiche sociali di una fase 
più tarda. Applicare questo punto di vista all’analisi del 
«caso russo» nelle crisi degli antichi regimi comporta un 
rovesciamento di prospettiva. Induce a problematizzare le 
fine dello zarismo come un fenomeno che richiede di es-
sere spiegato senza dare per scontata l’incompatibilità del-
le sue strutture sociali e mentali con la modernità. Si tratta 
cioè di osservare la fase imperiale della storia russa da Pie-
1 An Interview with Michael Confino, in «Kritika: Explorations in Rus-
sian and Eurasian History», 9, 2008, fasc. 2, pp. 279-90.
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tro il Grande in poi, in modo particolare l’Ottocento, evi-
tando di presupporre anche solo inconsciamente che essa 
dovesse necessariamente sfociare in un esito rivoluziona-
rio. Invece di chiedersi come sia stato possibile che una 
struttura statuale irrimediabilmente obsoleta e residuale 
sia potuta sopravvivere tanto a lungo, può essere utile ca-
povolgere l’interrogativo e domandarsi piuttosto per qua-
le ragione una compagine complessa che aveva funzionato 
tutto sommato bene per secoli, cresciuta nell’estensione 
geografica, nella forza militare, nel prestigio internazio-
nale, nel livello produttivo e intellettuale dovesse crollare 
proprio nel momento del suo apogeo storico.
Può essere utile dunque compiere un esercizio inter-
pretativo che consiste nel collocarsi idealmente alla vigi-
lia della prima guerra mondiale, facendo finta di ignorare 
per quanto possibile ciò che sarebbe venuto dopo, e os-
servare a ritroso soprattutto l’ultimo secolo del regime 
zarista dal punto di vista del trono, prendendo in esame 
le sfide che esso dovette affrontare, la loro natura e gra-
vità relativa, le risposte che la monarchia cercò di dare a 
tali «incrinature» quando ancora non erano irreparabi-
li. Il crollo dell’impero zarista nel 1917 può essere visto 
come parte di un’ondata tardiva di crisi statuali legate 
alla cesura delle guerre-rivoluzioni degli anni 1914-18. 
La guerra mise alla prova la stabilità e la coesione di 
molti Stati e classi dirigenti, li costrinse a misurarsi con 
la necessità di uno sforzo bellico senza precedenti, ad 
adottare forme nuove di razionalità produttiva e a tenere 
insieme opinioni pubbliche con strumenti inediti di mo-
bilitazione politica. Scosse in profondità o distrusse Stati 
per nulla antichi, come l’Italia post-unitaria o l’Impero 
guglielmino, ma anche una serie di Stati imperiali carat-
terizzati dalla particolare composizione multinazionale, 
come l’Impero asburgico e quello ottomano.
L’anno 1913 appare un punto di vista adeguato per 
misurare la capacità di sopravvivenza dell’autocrazia za-
rista perché corrisponde all’apice dei principali indicatori 
quantitativi di crescita economica e produttiva, livelli rag-
giunti nuovamente non prima della fine degli anni venti 
e in alcuni casi negli anni cinquanta del Novecento2. La 
2 Cfr. la più recente messa a punto: A. Markevich, M. Harrison, Great 
War, Civil War, and Recovery: Russia’s National Income, 1913 to 1928, 
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data è significativa anche perché in quell’anno la dinastia 
celebrò con grande sfarzo il terzo centenario dell’ascesa 
al trono del suo capostipite, Michail Romanov, cerimonie 
di cui abbiamo una ricca documentazione iconografica e 
cinematografica. La monarchia celebrava se stessa, peral-
tro con ampia partecipazione popolare, e proiettava sul 
passato la narrativa di una crescita ininterrotta nei secoli, 
esibiva uno Stato emerso «rafforzato e rinnovato» dalle 
prove della storia3. Guardando a ritroso da quel partico-
lare punto di osservazione, quali fenomeni indebolivano 
la coesione dell’Impero e soprattutto quali dinamiche di 
lungo periodo li avevano suscitati?
Nelle pagine che seguono cercheremo di offrire un 
quadro d’insieme volutamente sintetico, un’ipotesi in-
terpretativa dei fattori di instabilità dell’impero zarista, 
utilizzando in modo molto selettivo la storiografia e po-
che, isolate fonti, ma rinunciando a dare conto in modo 
esaustivo di un dibattito storiografico ricchissimo, inevi-
tabilmente troppo vasto per essere adeguatamente riper-
corso in poche pagine. Inoltre escluderemo volutamente 
dal quadro interpretativo il contesto esterno degli svi-
luppi militari e diplomatici, non perché tali fattori non 
siano ovviamente importanti, soprattutto nel contesto di 
tensioni crescenti che precedettero la guerra mondiale, 
ma perché ci preme far emergere l’anatomia dei fattori 
di stabilità e instabilità interna dello Stato zarista. Pren-
deremo in esame successivamente tre «linee di frattura», 
intendendo con questa definizione contraddizioni reali, 
importanti, ma di per sé non sufficienti a determinare la 
fine dello Stato imperiale: la tensione tra plebi contadine 
e ceti privilegiati, e quindi l’aspetto del conflitto socia-
le; l’emergere del nazionalismo e le difficoltà che esso 
produceva per il governo di una società estremamente 
eterogenea; infine la tensione tra ceto colto e ideologia 
del potere autocratico che fu alla base dello sviluppo del 
movimento rivoluzionario.
The University of Warwick, Working Papers Series, Warwick 2010.
3 Così il manifesto imperiale del 21 febbraio 1913 in occasione del 
terzo centenario della monarchia, cit. in R. Wortman, Scenarios of Power. 
Myth and Ceremony in Russian Monarchy, Princeton U.P., Princeton 
2000, vol. 2, p. 439.
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1. Gerarchie sociali e governo del territorio
In che misura povertà, diseguaglianza e protesta col-
lettiva costituirono un motivo di instabilità dell’antico 
regime zarista? A dispetto di un’immagine diffusa della 
rivoluzione come esplosione di conflitti sociali crescenti 
e a lungo compressi, la «questione sociale», intesa come 
povertà in senso stretto, rappresentò a lungo una minac-
cia relativamente modesta, ebbe effetti politici concreti 
piuttosto tardivi e, soprattutto, può essere compresa ade-
guatamente solo se considerata in relazione alle riforme e 
all’evoluzione delle pratiche di governo negli ultimi de-
cenni dello zarismo.
I contributi storiografici prodotti dallo standard of liv-
ing debate a partire dagli anni ottanta del secolo scorso 
hanno ampiamente rivisto lo scenario di una campagna 
caratterizzata in modo uniforme dal peggioramento pro-
gressivo delle condizioni di vita e da miseria crescente. 
Indicatori come l’accumulo di arretrati fiscali, ad esem-
pio, sono stati interpretati come il risultato della capacità 
degli ex servi della gleba di sottrarsi al prelievo, piuttosto 
che come sintomo dell’incapacità di contribuire4. I dati sul 
rapido tasso di diffusione dell’alfabetizzazione tra le ge-
nerazioni più giovani, sulla dieta alimentare o sull’altezza 
media delle reclute alla visita di leva, oltre al fenomeno dei 
massicci acquisti di terra signorile da parte delle comunità 
di villaggio, hanno messo in discussione l’immagine in-
differenziata di una Russia contadina sempre più povera 
e sfruttata. Dobbiamo aggiungere a questo quadro, oltre 
allo sviluppo straordinario delle cooperative, l’onda lunga 
dell’accrescimento demografico che caratterizzò gli ultimi 
decenni dello zarismo e si protrasse, non a caso, fino agli 
inizi del declino sovietico negli anni sessanta del Nove-
cento. Era accompagnata dalla tendenza secolare al popo-
lamento e messa a cultura di vastissime regioni periferiche, 
ad esempio quella «grande migrazione siberiana» tra 1880 
e 1917 che accompagnò l’avanzata di una peculiare, ma re-
ale e dinamica «frontiera» dell’agricoltura contadina. Tali 
fenomeni vanno collocati sullo sfondo di una prevalente 
4 J.Y. Simms, The Crisis in Russian Agriculture at the End of the Nine-
teenth Century: A Different View, in «Slavic Review», 36, 1977, fasc. 3, pp. 
377-98.
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«economia di lavoro» di tipo čajanoviano durata in pratica 
fino alla collettivizzazione staliniana, in cui la forza lavoro 
rappresentava il principale fattore produttivo e in cui per-
ciò l’aumento della popolazione può essere visto non solo 
come incremento delle bocche da sfamare, ma anche come 
crescita delle risorse disponibili5.
Le analisi quantitative hanno lasciato zone d’ombra e 
punti controversi6, come spesso accade quando gli storici 
si affidano alla magia dei numeri per raggiungere il Santo 
Graal della «realtà come essa è», ma nel complesso i nu-
merosi e sostanziosi contributi degli ultimi decenni hanno 
messo seriamente in discussione lo schema interpretativo 
di una «crisi agraria» in via di peggioramento a partire dal 
1861, conseguenza di sovrapopolazione relativa, aumen-
to del prelievo fiscale e riduzione della terra disponibile, 
una tesi enunciata per la prima volta politicamente nelle 
Lettere senza indirizzo di N.G. Černyševskij (1862) e poi 
argomentata empiricamente già nel 1877 da Ju.E.Janson, 
uno dei padri della moderna statistica russa7.
Nemmeno la cronologia delle ribellioni popolari cor-
risponde all’immagine di una società russa in ebollizio-
ne, progressivamente incline all’insurrezione man mano 
che ci si avvicina all’epico 1917. Al contrario il lungo 
Ottocento contadino russo appare un’epoca singolar-
mente pacifica, persino rosea a confronto con quelle che 
la storiografia sovietica definiva, non a torto, vere e pro-
prie «guerre contadine» del Seicento e del Settecento, da 
Sten’ka Razin a Pugačëv. Furono crisi sociali, politiche 
e militari di prima grandezza che scossero la monarchia 
alle fondamenta e minacciarono il trono in modo molto 
5 D. Treadgold, The Great Siberian Migration: Government and Peas-
ant in Resettlement from Emancipation to the War, Greenwood Press, 
Westport Conn. 1976; F.X. Coquin, La Sibérie: peuplement et immigration 
paysanne au XIX siécle, Institut d’Etudes slaves, Paris 1969; Peopling the 
Russian Periphery. Borderland Colonization in Eurasian History, eds. N. 
Breyfogle, A. Schrader and W. Sunderland, Routledge, London 2007.
6 S.L. Hoch, On Good Numbers and Bad: Malthus, Population Trends 
and Peasant Standard of Living in Late Imperial Russia, in «Slavic Review», 
53, 1994, fasc. 1, pp. 41-75.
7 N.G. Černyševskij, Pis’ma bez adresa, in Polnoe sobranie sočinenij, 
vol. 10, Ogiz, Moskva 1951, pp. 99-116; Ju.E. Janson, Opyt statističeskogo 
issledovanija o krest’janskich nadelach i platežach, Sankt Peterburg 1877, 
pp. 123-5; B.N. Mironov, The Myth of a Systemic Crisis in Russia after the 
Great Reforms of the 1860s–1870s, in «Russian Social Science Review», 50, 
2009, fasc. 4, pp. 36-48.
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concreto8. Simili eventi passati rimanevano nella memoria 
nobiliare e aristocratica, ad esempio nella rappresentazio-
ne letteraria de La figlia del capitano di A. Puškin, come 
autentiche «grandi paure» dell’antico regime zarista, sin-
tomi di un insanabile cesura sociale e culturale tra «servi» 
«signori». La relativa quiete della campagna ottocentesca 
risalta ancor più se la si paragona con un altro, successivo 
tipo di «guerra contadina», quella novecentesca tra potere 
bolscevico e masse rurali raccontata con precisione sinte-
tica e tagliente da A. Graziosi: una vera e propria guerra 
civile tra progetto sovietico e mondo contadino durata in 
pratica con fasi alterne, latenti o esplosive, fino alla fine 
della collettivizzazione, sullo sfondo di uno scenario di 
crisi emergenziali, violenza diffusa e repressioni di mas-
sa nemmeno lontanamente paragonabile agli sforzi che le 
autorità zariste dovettero impiegare per sedare questo o 
quel moto popolare fino alla prima guerra mondiale9.
Al confronto con le gravissime crisi settecentesche e 
novecentesche la conflittualità rurale dell’Ottocento, no-
nostante la violenza endemica, la brutalità degli episodi ri-
correnti e momenti di acutizzazione, appare nel complesso 
la manifestazione di una rinegoziazione del rapporto di di-
pendenza servile, prima, e dell’equilibrio tra i ceti, poi, più 
che una tendenza crescente all’esplosione del malcontento. 
L’episodico incendio della residenza signorile o le più ef-
ficaci «armi del debole» (fuga, migrazione non autorizza-
ta, resistenza passiva, petizioni di villaggio, manipolazione 
interessata della legislazione vigente, ecc.) si presentavano 
come un continuum di resistenza e tutela dei propri inte-
ressi, quasi una trattativa sindacale in condizioni di anti-
co regime che non rappresentava veramente una minaccia 
strategica per la solidità dello Stato. Come dimostrò P.A. 
Zajončkovskij, i moti contadini seguirono, piuttosto che 
precedere, l’abolizione della servitù della gleba. Il loro ber-
saglio non erano le fondamenta della gerarchia sociale o la 
legittimità della monarchia in quanto tale, ma l’interpreta-
zione delle condizioni di attuazione dell’emancipazione in 
un senso più favorevole agli interessi contadini. Nella più 
famosa e studiata di queste rivolte locali, quella scoppia-
8 Cfr. la messa a punto recente di M. Natalizi, Emel’jan Ivanovič 
Pugačëv: una rilettura, in «Storica», 37, 2010, pp. 61-102.
9 A. Graziosi, La grande guerra contadina in Urss. Bolscevichi e conta-
dini (1918-1933), Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1998.
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ta nell’aprile del 1861 a Bezdna nella regione di Kazan’, il 
linguaggio della protesta faceva appello a una benevola vo-
lontà liberatrice del sovrano che nobili e funzionari locali 
avrebbero deliberatamente nascosto e deformato a proprio 
vantaggio. Le rivendicazioni si basavano su un’interpreta-
zione diversa e «autentica» delle norme fondiarie previste 
dai documenti attuativi della riforma10. Tra i diversi focolai 
di crisi che accompagnarono l’avvio delle grandi riforme a 
metà Ottocento, ovvero movimento giovanile rivoluziona-
rio, insurrezioni nelle periferie non russe (il moto polacco 
del 1863), fronda nobiliare liberale e sollevazione degli ex 
servi della gleba, quest’ultima fu la minaccia più facilmen-
te e rapidamente risolta dalle autorità, già neutralizzata 
nell’estate del 1861.
I segnali di un mutamento qualitativo delle forme di 
protesta sociale e l’adozione di un linguaggio nuovo si ri-
scontrano solo piuttosto tardi, ad esempio nei moti con-
tadini del 1902 a Char’kov e Poltava, regioni dell’odierna 
Ucraina orientale e russofona, ma all’epoca considerate 
parte del centro agrario russo-europeo. Oltre alla violen-
za e all’intensità particolarmente marcate che spaventaro-
no autorità e classi dirigenti locali, e stimolarono un co-
pioso e preoccupato materiale di inchiesta, questi episodi 
di malcontento spiccano nella cronologia delle rivolte 
contadine pre-rivoluzionarie perché per la prima volta la 
mobilitazione collettiva tradiva la penetrazione del lessico 
e della propaganda socialista, con la comparsa di motiva-
zioni di principio come il diritto alla terra e ai frutti del 
lavoro11.
Povertà, diseguaglianze, malcontento erano dati di 
fatto presenti in misura variabile nella società zarista già 
molto prima delle crisi rivoluzionarie novecentesche. Per 
spiegare come essi diventarono un fattore politico real-
mente significativo, capace di rappresentare una minaccia 
per la stabilità dello Stato imperiale è indispensabile colle-
10 I. Paperno, The Liberation of the Serfs as a Cultural Symbol, in «The 
Russian Review», L, 1991, fasc. 4, p. 428; P.A. Zajončkovskij, Otmena 
krepostnogo prava v Rossii, Prosveščenie, Moskva 1968; D. Field, Rebels in 
the name of the tsar, Houghton Mifflin, Boston 1976.
11 L.I. Emeljach, Krest’janskoe dviženie v Poltavskoj i Charkovskoj 
gubernijach v 1902 g., in «Istoričeskie zapiski», 38, 1951, pp. 154-75. 
Sull’importanza dei moti del 1902 per il rapporto tra contadini e socialisti 
rivoluzionari, cfr. M. Hildermeier, The Russian Socialist Revolutionary Par-
ty before the First World War, St. Martin’s Press, New York 2000, p. 48.
Primo piano14
gare la dinamica del conflitto sociale con l’evoluzione del-
le pratiche di governo della popolazione e del territorio. 
Occorre considerare cioè non soltanto la dialettica servi-
signori, ma anche la relazione tra i diversi gruppi sociali e 
le trasformazioni nell’amministrazione dello Stato lungo 
tutto l’Ottocento, in particolare nei decenni dopo l’aboli-
zione del servaggio nel 1861.
La crescita dell’assolutismo zarista fino all’apogeo po-
litico-internazionale ed economico-produttivo del 1913 
fu sempre accompagnata da una tensione irrisolta: un di-
vario mai completamente colmato tra la rivendicazione 
solennemente ripetuta e insistita di un potere assoluto, 
«autocratico», legittimato a comandare i dettagli più mi-
nuti della vita sociale senza vincoli e restrizioni di sorta, 
da un lato, e la povertà dei mezzi effettivi per tradurre 
tale comando in pratica quotidiana di governo della po-
polazione e delle risorse, dall’altro. G. Yaney ha riassunto 
questo fenomeno con la definizione di una società «sot-
togovernata» (undergoverned) o «sottoamministrata», 
caratterizzata cioè da un numero limitato di funzionari 
in rapporto alla popolazione e alla superficie geografica12. 
Tale cronica insufficienza era aggravata e in parte determi-
nata dalla vastità smisurata di un territorio difficilmente 
raggiungibile dal centro prima che venissero costruite le 
ferrovie e le linee del telegrafo, con strade fangose imper-
corribili durante il disgelo primaverile e le piogge autun-
nali, uno spazio sociale in cui non mancava affatto la terra 
coltivabile, ma scarseggiavano le braccia e le competenze. 
La pur effettiva e importante modernizzazione dello Sta-
to tra Sette e Ottocento fu controbilanciata da secoli di 
espansione territoriale, dall’avanzata verso le regioni tata-
re di metà Cinquecento alle conquiste in Asia centrale ed 
estremo oriente a metà Ottocento, cioè da una proiezione 
espansionistica che accresceva di pari passo i compiti am-
ministrativi e l’esigenza di mobilitazione delle risorse. In 
pratica un territorio vastissimo e sempre debolmente pre-
sidiato permetteva a servi fuggitivi o dissidenti religiosi di 
rifugiarsi all’interno piuttosto che espatriare. Ancora alla 
12 G.L. Yaney, The Systematization of Russian Government. Social 
Evolution in the Domestic Administration of Imperial Russia, 1711-1905, 
University of Illinois Press, Chicago 1973; S. Velichenko, The Size of the 
Imperial Russian Bureaucracy and Army in Comparative Perspective, in 
«Jahrbücher für Geschichte Osteuropas», 3, 2001, pp. 346-62.
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fine dell’Ottocento la migrazione illegale verso le periferie 
restava un modo efficace di sottrarsi allo sfruttamento del 
lavoro, più della ribellione collettiva o dello sciopero. Per 
questo nel Settecento era stata normata con dettagliata in-
sistenza e punita con grande, teorica severità.
La produzione legislativa tardo-imperiale rifletteva 
anche nella procedura il riferimento a una volontà per-
sonale e onnipotente del sovrano che interveniva diret-
tamente nella gestione delle questioni più minute. Lo zar 
leggeva personalmente i rapporti annuali dei governato-
ri locali sullo stato delle numerose, eterogenee regioni. 
Un suo laconico e manoscritto «provvedere» apposto a 
margine di questa o quella considerazione relativa al più 
piccolo problema locale dava inizio al laborioso processo 
di redazione legislativa e veniva richiamato ad ogni suc-
cessivo passaggio formale come fonte prima e suprema 
di legittimità, fino all’inclusione dell’articolato nella rac-
colta ufficiale delle leggi dell’impero. Eppure quando il 
primo ministro P.A. Stolypin visitò nel 1910 la regione 
di Akmolinsk in Siberia occidentale, un territorio gran-
de quasi quanto la Francia, vi constatò la presenza di una 
forza di polizia che non superava in tutto la novantina di 
individui. Ancora nel 1896 i funzionari governativi po-
tevano scoprire all’interno di questo Stato così imperio-
samente guidato dal centro decine di villaggi del tutto 
ignoti alle autorità in cui la popolazione era vissuta per un 
quarto di secolo senza nemmeno versare tributi o inviare 
reclute13. Lo zar fu sempre al vertice di un apparato di go-
verno relativamente gracile e insufficiente ai compiti che, 
di volta in volta, le priorità politiche imponevano. Sebbe-
ne l’ideologia ufficiale della monarchia rivendicasse con 
enfasi l’assolutezza delle prerogative sovrane, dal «tutti 
schiavi» di Ivan IV al «tutti devono servire» di Pietro I, 
fino alle più mature concettualizzazioni ottocentesche del 
pensiero monarchico di S.S. Uvarov e K.P. Pobedonoscev, 
l’amministrazione dello Stato non dispose mai veramente, 
nemmeno al principio del Novecento, di risorse umane, 
13 P.A. Stolypin, A.V. Krivošein, Zapiska Predsedatelja Soveta Ministrov 
i Glavnoupravljajuščego Zemleustrojstvom i zemledeliem o poezdke v Sibir’ 
i Povol’že v 1910 godu, Sankt Peterburg 1910, p. 124; A.N. Kulomzin, 
Vsepoddaneišij otčët Stats-Sekretarja Kulomzina po poezdke v Sibir’ dlja 
oznakomlenija s položeniem pereselenčeskogo dela, Gosudarstvennaja 
tipografija, Sankt Peterburg 1896, p. 59.
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organizzative e finanziarie sufficienti per esercitare diret-
tamente, con una presenza capillare sul territorio e senza 
ricorrere alla mediazione di altri soggetti, le funzioni più 
basilari dello Stato moderno. Questa sfasatura tra mezzi e 
fini non impedì la crescita dell’Impero, ma ne condizionò 
le strutture.
L’esempio particolare della riscossione dei tributi nella 
comunità di villaggio è utile per illustrare il modo in cui 
il paradosso di questa onnipotente debolezza influenzò le 
pratiche di governo e la stratificazione delle gerarchie so-
ciali. Ancora al principio del Novecento lo Stato imperiale 
non disponeva di un numero sufficiente di esattori in grado 
di raggiungere singolarmente ciascun capofamiglia e riscuo-
tere le tasse casa per casa, nemmeno nelle regioni centrali 
più densamente popolate14. Fino al 1905, ma spesso in pra-
tica anche negli anni successivi, le autorità utilizzavano una 
procedura indiretta basata sul principio della responsabili-
tà fiscale collettiva o krugovaja poruka. Una volta censito 
sommariamente e convenzionalmente il numero delle «ani-
me» ufficialmente registrate nella singola comunità (fino al 
1858 la revizija decennale introdotta da Pietro il Grande e 
raccontata dalla dissacrante ironia del Revisore di Gogol’), 
il totale indifferenziato dei tributi e pagamenti richiesti – il 
testatico, ma in seguito anche le somme dovute per il riscat-
to di emancipazione, debiti collettivi e persino prestazioni 
d’opera come la manutenzione delle strade – venivano as-
segnate proporzionalmente all’intero villaggio, che ne era 
collettivamente responsabile e provvedeva autonomamente 
a stabilire e riscuotere la quota di ciascun capofamiglia. Un 
acquarello di metà Ottocento raffigurava questa procedura 
come il gesto corale di un villaggio che versava all’ester-
no parte delle risorse accumulate durante il ciclo faticoso 
del lavoro nei campi (fig. 1). Poiché la morosità del singolo 
danneggiava gli altri, era interesse dei compaesani obbliga-
re ciascuno a contribuire, con una severità, precisione ed 
efficacia di risultati che l’apparato fiscale non avrebbe mai 
potuto esercitare. La responsabilità collettiva costituiva un 
incentivo potente all’introduzione di autonome pratiche 
redistributive.
14 Sulla transizione contrastata e tardiva da un sistema collettivo a uno 
individuale di tassazione, cfr. Y. Kotsonis, ‘Face-to-Face’: The State, the In-
dividual, and the Citizen in Russian Taxation, 1863-1917, in «Slavic Re-
view», 63, 2004, pp. 221-46.
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Fonte: M.S. Znamenskij, Ot Tobol’ska do Obdorska, album di acquarelli, 
datazione incerta, circa 1860.
Questa procedura rudimentale ma efficace permet-
teva all’erario di delegare alla società di villaggio, senza 
costi, funzioni pubbliche essenziali che lo Stato non era 
in grado di svolgere in prima persona. Si configurava in 
pratica come una sorta di appalto dell’esazione fiscale 
alla comunità contadina e infatti corrispondeva per certi 
versi al coevo sistema degli appalti per la vendita degli 
alcolici, che a metà Ottocento rappresentavano la secon-
da più importante voce di entrata del bilancio imperiale 
dopo il testatico «per anima». Ma ciò significava anche 
attribuire all’universo contadino del villaggio, insieme a 
un obbligo esterno pur gravoso, un largo margine di au-
tonomia nella gestione degli affari correnti e delle risorse, 
quindi una sfera di ampia indipendenza del potere locale. 
Una delle tipiche funzioni disciplinanti in teoria attri-
buite alla formazione dell’assolutismo moderno, nella 
fattispecie la riscossione dei tributi necessari al finanzia-
mento delle campagne militari e della politica di potenza, 
di fatto era attribuita agli anziani o starosty della comune 
contadina, cioè un’élite locale, lontana ed estranea alla 
gerarchia burocratica che tuttavia svolgeva una funzione 
insostituibile di reperimento di mezzi e mantenimento 
dell’ordine sociale.
Figura 1. Sbor podatej (La riscossione dei tributi)
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Il paradosso di una sovranità insieme onnipotente e de-
bole contribuisce a spiegare più in generale la razionalità 
e la persistenza nel tempo dei due istituti più caratteristici 
della società russa di antico regime, cioè il servaggio e, in 
misura minore, la comune di villaggio o obščina. Il noccio-
lo storico della servitù della gleba russa sette-ottocentesca 
non consisteva tanto nella prevalenza più o meno gravosa 
e formalmente codificata del lavoro servile sul «lavoro li-
bero», il punto di vista da cui A. Stanziani ha di recente 
esaminato la questione15, ma nella necessità di individuare 
uno strumento indiretto di governo del territorio e di mo-
bilitazione delle risorse produttive. L’obbligo di residenza 
nella tenuta nobiliare e nella rispettiva comune rurale di 
appartenenza – appunto il «legame con la terra» – era forse 
persino più importante delle rendite o prestazioni d’opera 
imposte più o meno severamente da signori più o meno 
spietati a categorie differenziate di contadini. Serviva a 
fissare a un determinato luogo produttivo – non necessa-
riamente alle dipendenze di un nobile, anche di monasteri 
o tenute demaniali – una popolazione tradizionalmente 
incline a quella migrazione spontanea e incontrollabile 
nello spazio sconfinato che la storiografia ottocentesca 
di A. Ščapov individuò giustamente come uno dei tratti 
specifici e caratteristici della storia russa16. Per questo la 
punizione del vagabondaggio e della fuga contadina (le 
restrizioni contro i vol’nye i guljaščie, cioè coloro che va-
gavano nel territorio senza «lavorare» per lo Stato) aveva 
rivestito un’importanza tanto notevole nella legislazione 
petrina. Conferire alla nobiltà di servizio (dvorjanstvo) la 
proprietà di una tenuta (pomest’e) e dei contadini che vi 
risiedevano, diritto poi codificato come sacro e inviolabi-
le da Caterina II, serviva certo a compensare lautamente 
dignitari meritevoli e dar loro una fonte certa di finanzia-
mento che permettesse l’esercizio dei compiti militari e 
burocratici. Ma assolveva anche all’importante funzione 
di individuare in loco un soggetto di potere intermedio 
15 A. Stanziani, The Legal Status of Labour from the Seventeenth to 
the Nineteenth Century: Russia in a Comparative European Perspective, in 
«International Review of Social History», 54, 2009, pp. 359-89.
16 A.P. Ščapov, Istoriko-geografičeskoe raspredelenie russkogo narodo-
naselenija, in Sočinenija A.P. Ščapova, Sankt Peterburg 1906, vol. 2, pp. 182-
397. Sul rapporto tra spazio sconfinato e servaggio, cfr. il modello causale 
suggerito da E.D. Domar, The Causes of Slavery or Serfdom: A Hypothesis, 
in «The Journal of Economic History», 30, 1970, pp. 18-32.
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a cui delegare numerose e indispensabili funzioni di go-
verno in un determinato ambito territoriale. Il titolare 
del pomest’e riceveva infatti, oltre ai proventi del lavoro 
servile, l’obbligo di assolvere una serie di compiti cruciali 
come l’amministrazione della giustizia per certe categorie 
di reati, la riscossione delle imposte, l’invio delle reclute, 
la prevenzione degli incendi o il soccorso negli anni di ca-
restia. Talvolta egli svolgeva anche la funzione di promo-
tore del miglioramento dell’agricoltura. Che questo ruolo 
di «piccolo autocrate vicario» locale fosse interpretato se-
condo la retorica di un paternalismo benevolo oppure con 
la crudeltà del tiranno di provincia, l’autocrazia zarista di 
metà Ottocento ne era ancora profondamente dipendente 
e sapeva bene di non poter governare senza di esso.
Da questo punto di vista l’espansione settecentesca 
del servaggio non corrisponde veramente allo schema in-
terpretativo di una tardiva feudalizzazione nobiliare ap-
plicato ad altri Paesi dell’Europa orientale. La specificità 
della servitù della gleba russa consisteva nel fatto che la 
sua diffusione e intensificazione accompagnarono, invece 
che precedere o sopravvivere in forma residuale, la for-
mazione dello Stato assoluto. Il servaggio costituiva un 
corollario fondamentale del consolidamento dell’asso-
lutismo zarista. Proprio per questo la sua abolizione fu 
tardiva, difficoltosa, contrastata e parziale, anche quando 
la coscienza delle élites aveva da tempo condannato la di-
pendenza servile sotto il profilo etico (lo scandalo del-
la «proprietà battezzata» denunciato da A.I. Herzen) o 
economico-produttivo (la superiorità del «lavoro libero» 
teorizzata dall’economista I. Vernadskij). L’aveva detto da 
tempo a chiare lettere lo stesso Nicola I: «la servitù della 
gleba è un male a tutti evidente». 
Anche la comune contadina, in modo diverso e a un 
livello inferiore della gerarchia sociale e amministrativa, 
costituiva una cellula indispensabile per il governo impe-
riale del territorio. A differenza del servaggio l’obščina 
doveva la propria origine e persistenza nel tempo anche a 
una radicata consuetudine popolare cioè a una pressione 
che veniva «dal basso», come attesta la diffusione spon-
tanea delle strutture comunitarie in regioni periferiche 
come il Nord boscoso di Vologda e Vjatka, o la Siberia 
in corso di colonizzazione, luoghi dove la nobiltà terriera 
era quasi assente, i funzionari lontani e poco rilevanti. La 
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comune redistributiva rinacque con forza dopo il 1917, 
dopo la violenta «spartizione nera» (čërnyj peredel) del-
le terre signorili, la scomparsa fisica della nobiltà terriera 
locale e il crollo della burocrazia zarista, a dimostrazione 
del fatto che la sua esistenza, almeno nelle regioni grandi-
russe, affondava le proprie radici in un complesso sistema 
di pratiche sociali e mentalità collettive vitali e in una certa 
misura indipendenti dalla sopravvivenza del potere impe-
riale17. E tuttavia, se guardiamo alla questione dal punto 
di vista delle autorità e delle esigenze di governo del terri-
torio, collocandoci idealmente alla vigilia dell’emancipa-
zione del 1861, la funzione di quella che il lessico ufficiale 
chiamava «società di villaggio» (sel’skoe obščestvo), codifi-
candola e rafforzandone la valenza giuridica, appariva in-
dispensabile e non facilmente sostituibile. Soprattutto per 
queste ragioni molto concrete, e non tanto per un oscu-
rantistico attaccamento alle tradizioni, la legislazione di 
emancipazione comprendeva norme che servivano a per-
petuarne l’esistenza anche dopo l’abolizione giuridico-
formale della condizione servile, la più famosa delle quali 
era l’obbligo del consenso di due terzi dei capifamiglia per 
il distacco individuale.
Il vincolo della solidarietà comunitaria frenava la mi-
grazione incontrollata con un’efficacia ben maggiore di 
quella che potessero garantire i signori meno assenteisti o 
i pochi gendarmi dislocati nei capoluoghi di regione. Così 
come la proprietà nobiliare della tenuta e dei relativi servi 
(la ricchezza di un nobile si misurava con il numero delle 
sue «anime») era servita a creare una classe dirigente af-
fidabile e tendenzialmente «incivilita» nei costumi a cui 
delegare almeno in parte funzioni di governo, la terra as-
segnata in possesso collettivo non cedibile ai villaggi con-
tadini rappresentava una «dotazione» (nadel, dal verbo 
nadelit’: fornire, dotare) necessaria a garantirne il sosten-
tamento, un pur minimo potenziale produttivo e quindi la 
capacità contributiva corrispondente. Le redistribuzioni 
all’interno del villaggio variavano periodicamente l’uso 
delle risorse fondiarie in modo da commisurarle alla com-
posizione demografica dell’impresa contadina (la forza 
lavoro) e quindi alla quota famigliare dei tributi collet-
17 M. Confino, Russian Customary Law and the Study of Peasant Men-
talites, in «Russian Review», 44, 1985, pp. 42-3.
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tivamente dovuti. Anche se contribuiva a perpetuare una 
routine agronomica tradizionale basata sulla rotazione 
triennale concordata e scandita dal calendario liturgico18, 
il possesso comunitario della terra rappresentava un im-
portantissimo ammortizzatore sociale, un efficace welfare 
di antico regime che offriva il vantaggio non secondario 
di non gravare sul bilancio dello Stato. Oltre alle funzio-
ni fiscali già ricordate, la società di villaggio manteneva 
un proprio scarno ma essenziale apparato di cariche e 
assolveva a molteplici funzioni pubbliche basilari: dallo 
scrivano ai giurati delle corti contadine, dai gendarmi di 
villaggio (i desjatniki, da non confondersi con la polizia di 
Stato) al potere di confiscare le risorse degli inadempien-
ti ed escludere individui per comportamento «dannoso», 
dal finanziamento delle scuole e del pope (l’impero non 
ebbe mai una scuola primaria statale) all’organizzazione 
della manutenzione delle strade. L’élite degli anziani del 
villaggio svolgeva un ruolo importantissimo di disciplina-
mento e conservazione dell’equilibrio sociale, che tuttavia 
si svolgeva in un ambito autogestito e in gran parte indi-
pendente dalla presenza fisica dello Stato. 
Il paradosso di una sovranità insieme onnipotente e 
debole si traduceva quindi nel paradosso ulteriore di un 
villaggio per molti aspetti realmente «asservito» perché 
oggetto del prelievo indiretto di risorse materiali e uma-
ne (fino alla riforma dell’esercito nel 1874 le reclute con-
tadine prestavano servizio quasi a vita), ma per altri versi 
sorprendentemente «libero», cioè teatro di un’esistenza 
quotidiana in gran parte autonoma dal punto di vista 
economico, amministrativo e giuridico (il ricco diritto 
consuetudinario contadino). Per molto tempo il villaggio 
grande-russo rimase davvero un mir, cioè un «mondo» a 
parte, in cui la presenza dei rappresentanti dell’autorità, 
a parte gli episodici interventi esterni per sedare questa 
o quella rivolta, risultava nel complesso assai tenue e 
indiretta anche molto tardi nella cronologia dello Stato 
imperiale. Non senza ragione lo stile di governo delle 
campagne russe è stato paragonato da A. Etkind a un do-
18 Id., Systèmes agraires et progrès agricole: l’assolement triennal en Rus-
sie aux 18.-19. siècles: études d’économie et de sociologie rurales, Mouton, 
Paris 1969.
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minio coloniale19, sebbene monarchia e contadini fossero 
anche uniti dal profondo legame culturale della comune 
fede ortodossa. Il Manifesto del 19 febbraio 1861 moti-
vava l’emancipazione con l’esigenza di estendere anche 
ai servi (krepostnye ljudi) una definizione precisa «dei 
diritti e dei doveri già stabiliti per i ceti intermedi e supe-
riori». L’abolizione del servaggio era rappresentata come 
l’ingresso della «legislazione dello Stato» in una sfera di 
relazioni sociali lasciata in precedenza alla «tradizione, 
alla consuetudine e alla buona volontà del proprietario 
terriero»20.
La difficoltà dell’ordinamento giuridico zarista a dif-
ferenziare la sfera pubblica dell’imperium dal dominium 
su beni e risorse notata da E. Pravilova a proposito della 
definizione della proprietà demaniale21, in realtà si ma-
nifestava in modi diversi, paralleli e segmentati anche ai 
livelli inferiori della gerarchia sociale e amministrativa. Il 
pomeščik nobile proprietario terriero era il titolare di un 
diritto di proprietà privata sul territorio e contempora-
neamente in una certa misura l’organizzatore del lavoro 
contadino, oltre che l’amministratore della «cosa pubbli-
ca» nell’ambito della propria tenuta. L’obščina gestiva au-
tonomamente l’uso della terra comunitaria con procedure 
elaborate e del tutto autonome dal diritto civile imperia-
le, ma sanava anche le controversie. Il caso dei cosacchi è 
un esempio ulteriore di questa tendenza a produrre sfere 
territoriali sostitutive, in un certo senso compensative, 
di potere pubblico all’interno dello spazio politico im-
periale. Categoria cetuale e militare di contadini-soldato 
subordinati al monarca da un vincolo personale diretto 
ma tenue (la carica di ataman supremo era solitamente 
ricoperta simbolicamente dall’erede al trono), i cosacchi 
esercitavano un possesso incontrastato su generose e fer-
tili dotazioni di terra formalmente demaniale. Godevano 
di un’amplissima autonomia amministrativa organizzata 
secondo un modello in parte militare e in parte democra-
19 A. Etkind, Bremja britogo čeloveka, ili vnutrennaja kolonizacija 
Rossii, in «Ab Imperio», 2002, fasc. 1, pp. 265-98.
20 Manifest 19 fevralja 1861 goda, in Rossijskoe zakonodatel’stvo X-XX 
vv., vol. 7: Dokumenty krest’janskoj reformy, Juridičeskaja literatura, 
Moskva 1989, p. 27.
21 E. Pravilova, Les res publicae russes. Discours sur la propriété publique 
à la fin de l’empire, in «Annales. Histoire, Sciences Sociales», 64, 2009, pp. 
579-609.
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tico-comunitario, autonomia e prerogative che custodiva-
no gelosamente con forte spirito di corpo. Un simile as-
setto era in realtà del tutto logico e vantaggioso dal punto 
di vista del governo imperiale. Permetteva di garantire il 
presidio militare delle regioni periferiche senza costi per 
l’erario, offriva una pur rudimentale presenza del potere 
e, ad esempio, l’esercizio delle funzioni di polizia locale là 
dove il governo centrale non avrebbe mai avuto le risorse 
finanziarie e il personale sufficiente per mantenere l’or-
dine. Con funzioni e logiche diverse, pomeščik, obščina, 
cosaccato – ma per certi aspetti anche i potentissimi go-
vernatori generali nelle periferie – si presentavano come 
tanti e paralleli «piccoli Stati» nello Stato assoluto.
Qui la struttura del potere autocratico e il processo di 
costruzione statuale intersecavano la questione sociale e le 
ragioni profonde della sua acutizzazione al principio del 
Novecento. Gran parte della multiforme progettualità ri-
formatrice del lungo Ottocento zarista può essere ricon-
dotta al tentativo – nemmeno lontanamente compiuto alla 
vigilia della guerra mondiale – di sostituire la stratificazione 
di poteri e autonomie del sistema servile, rudimentali e ar-
caici, ma tutto sommato efficaci e poco costosi, con figure 
di autorità più consone al modello ideale di uno Stato mo-
derno intimamente coeso, omogeneo, almeno tendenzial-
mente presente in modo uniforme sul territorio. Furono 
tentativi contrastati, spesso dissonanti nelle ispirazioni ide-
ologiche e solo in parte realizzati, ma accomunati in ultima 
analisi dall’intento di sostituire il potere vicario della nobil-
tà provinciale e delle autonome articolazioni comunitarie 
con una presenza diretta dello Stato.
Andavano in questa direzione alcune fenomeni di 
lungo periodo come il consolidamento della burocrazia 
ministeriale a partire dal 1802, il grande sforzo di codi-
ficazione e omologazione normativa intrapreso da M.M. 
Speranskij a partire dagli anni trenta del XIX secolo, la 
graduale sostituzione della pur splendida e cosmopolita 
educazione «domestica» della nobiltà settecentesca con 
un sistema formalizzato di istruzione universitaria aper-
to a studenti di origine cetuale differenziata, nonché il 
consolidamento della burocrazia e delle sue articolazioni 
locali (i ministeri e i governatorati), cioè la lenta formazio-
ne di quell’«apparato di governo» a lungo oggetto delle 
prolifiche ricerche di P.A. Zajončkovskij, senza il quale la 
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monarchia non avrebbe mai potuto aggirare o sostituire 
la mediazione della nobiltà provinciale22. Il superamento 
dell’indirect rule insito nel sistema servile imponeva di 
porre mano alle sfere più diverse e quindi moltiplicava i 
fronti dell’iniziativa riformatrice. La fine del servaggio ri-
chiedeva la revisione del sistema di reclutamento e quindi 
l’introduzione della coscrizione obbligatoria (1874). La 
fine delle prerogative giurisdizionali del signore compor-
tava la creazione di una nuova rete di tribunali, creati con 
la riforma giudiziaria del 1864. La necessità di riempire 
il vuoto del paternalismo nobiliare stimolava la creazione 
di nuove entità amministrative (i consigli regionali e pro-
vinciali degli zemstva, istituiti anch’essi nel 1864) in cui le 
funzioni pubbliche dell’ex proprietario di servi evolveva-
no verso un ruolo notabilare e filantropico in campi come 
sanità, assistenza veterinaria, scuola primaria, migliorie 
agronomiche, ecc. 
Il provvedimento che meglio esemplificava la nuova vo-
lontà di raggiungere il mondo rurale con una presenza di-
retta e autorevole dello Stato – per molti aspetti una discon-
tinuità nella tradizione del governo imperiale mediato dalla 
stratificazione delle autonomie cetuali e territoriali – fu la 
creazione nel 1889 della carica dei prefetti rurali (zemskie 
načal’niki) alle dipendenze del ministero degli interni. Fi-
gure di autorità dotate di amplissimi poteri sulla popolazio-
ne contadina in un ambito territoriale a scala relativamente 
ridotta (70-90 circoscrizioni per ogni governatorato), que-
sti nuovi «plenipotenziari» tardo-ottocenteschi rappresen-
tarono una presenza importantissima della società rurale e 
divennero i veri interlocutori del mondo contadino negli 
ultimi decenni dell’Impero23. Furono istituiti con l’inten-
zione di creare in loco un rappresentante ben visibile della 
monarchia con il compito di guidare e proteggere, tutelare 
e dirigere con mano forte, da vicino, una campagna perce-
pita ora per una serie di ragioni culturali e oggettive, come 
«arretrata», bisognosa di tutela diretta, instabile e rischiosa-
mente priva di controllo.
22 P.A. Zajončkovskij, Pravitel’stvennyj apparat samoderžavnoj Rossii v 
19-om v., Mysl’, Moskva 1978.
23 C. Gaudin, Ruling Peasants. Village and State in Late Imperial Rus-
sia, Northern Illinois U.P., DeKalb 2007, pp. 28 sgg.; F.W. Wcislo, Reform-
ing Rural Russia: State, Local Society, and National Politics, 1855-1914, 
Princeton U.P., Princeton 1990.
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Da questo punto di vista il progetto delle riforme sto-
lypiniane tra il 1907 e la guerra mondiale, lungi dal rap-
presentare una svolta verso la spontaneità del mercato, 
appare come l’apogeo e contemporaneamente come una 
marcata accelerazione di una tendenza interventista ini-
ziata già molti decenni prima, che si ispirava di volta in 
volta, con ambigua e ibrida oscillazione, al modello di una 
standardizzazione burocratica funzionale al governo della 
legge, da un lato, oppure più spesso al principio del raffor-
zamento di un’autorità personale e paternalistica, dall’al-
tro. Mai come in quegli anni la monarchia zarista cercò di 
trasformare in profondità le strutture della società rurale 
fin nei dettagli, cercando di modellare nuove definizio-
ni di possesso fondiario e nuove gerarchie sociali. Più e 
prima che nella scelta a favore dell’individualismo econo-
mico e della privatizzazione della terra comunitaria – in 
realtà accompagnata da una promozione non meno ener-
gica delle cooperative – la politica stolypiniana si rifletteva 
nella nuova denominazione del ministero dell’agricoltura 
e delle sue finalità: divenne il dicastero del zemleustrojst-
vo, ovvero della «organizzazione degli usi fondiari» se-
condo un progetto modernizzante spesso non privo delle 
migliori intenzioni24. Le circolari attuative si spingevano 
fino al punto di definire con precisione la classifica di 
priorità delle tipologie desiderabili di azienda agraria, al 
vertice della quale vi era il podere rettangolare contiguo 
con una determinata proporzione tra base e altezza e la 
fattoria situata al centro, in modo che «la moglie possa 
chiamare il capofamiglia all’ora di pranzo»25. 
Il modello ideale che ispirava il progetto riformato-
re prevedeva come obiettivo finale – nemmeno lontana-
mente raggiunto alla vigilia della guerra – la sostituzione 
delle stratificazioni cetuali, delle autonomie comunitarie 
e del ruolo dirigente della nobiltà con l’uniformità legale 
di soggetti tutti egualmente «proprietari» della terra, tra 
cui nuove figure di possidenti «forti», produttivi, prosperi 
e quindi politicamente leali, indifferentemente di origine 
contadina o nobiliare, avrebbero dovuto sostituire defi-
24 La denominazione completa del ministero fu, a partire dal 1906, 
«Amministrazione centrale per l’agricoltura e l’organizzazione fondiaria».
25 Cit. in J. Pallot, Land Reform in Russia, 1906-1917. Peasant Respons-
es to Stolypin’s Project of Rural Transformation, Clarendon Press, Oxford 
1999, p. 39.
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nitivamente l’egemonia locale ormai declinante e poco 
efficace dei pomeščiki. Questa società di sudditi-cittadini 
avrebbe dovuto essere governata sia mediante il rafforza-
mento di una presenza burocratica autorevole, capillare e 
tendenzialmente uniforme sul territorio, sia con l’evolu-
zione in senso interclassista e più inclusivo degli organi-
smi elettivi di amministrazione locale come gli zemstva, 
realizzando così una più chiara separazione tra funzioni 
di governo e sfera economico-produttiva.
L’artificiosità e la valenza autoritaria di queste politi-
che modernizzatrici, pur reali, non vanno enfatizzate oltre 
misura. È opportuno resistere alla tentazione di leggerle 
attraverso il prisma interpretativo di categorie foucoltiane 
troppo univocamente protese ad accentuare il momento 
del controllo e del disciplinamento, anche solo perché, no-
nostante tutto, la capacità della burocrazia zarista di tra-
durre in pratica i propri progetti di trasformazione della 
società, quali che fossero, rimaneva alquanto limitata. Mo-
dernizzazione e trasformazione sociale perseguite dall’alto 
non significavano necessariamente imposizione d’autorità 
e soprattutto non corrispondevano in pratica all’attuazio-
ne di un «piano» di ingegneria sociale. L’impiego massiccio 
dei prefetti rurali per convincere i contadini a lasciare la 
comunità di villaggio con pressioni amministrative semi-
autoritarie va situato nel contesto di una società rurale in 
cui il ricorso al comando imperioso era prassi endemica 
e per nulla nuova. La propensione tecnocratica del mi-
nistero dell’agricoltura si realizzava in concreto con una 
miscela di bastone e carota, ricorrendo a finanziamenti o 
norme incentivanti, decisioni volontarie, persuasione pe-
dagogica. La diffusione di un’agricoltura «razionale», base 
produttiva dell’ideale di una nuova e più stabile «Grande 
Russia», era spesso perseguita con l’intento sincero di li-
berare il contadino dalla schiavitù della routine e della co-
mune. Era accompagnata da un vero e proprio movimento 
di «modernizzazione pubblica» descritto recentemente da 
I. Gerasimov e di cui furono spontaneamente protagonisti 
insegnanti e agronomi, notabili locali o proprietari illumi-
nati delle più diverse convinzioni politiche26.
26 I. Gerasimov, Modernism and Public Reform in Late Imperial Russia: 
Rural Professionals and Self-Organization, 1905-30, Palgrave MacMillan, 
London 2009.
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Il dato saliente è che questo sforzo accelerato di costru-
zione insieme statuale e sociale, riassunto politicamente 
nella parola d’ordine stolypiniana di una nuova «Russia 
grande e potente», generava indirettamente molteplici di-
namiche destabilizzanti. L’agronomo dell’amministrazione 
provinciale di Olonec, in Karelia, confessava un dettaglio 
concreto e molto rivelatore quando nel 1910, intervenen-
do a uno dei numerosi dibattiti in cui allora si discuteva-
no animatamente vizi e virtù dell’obščina, faceva notare 
che senza società di villaggio gli sarebbe stato impossibile 
trovare nella regione un interlocutore affidabile per orga-
nizzare e distribuire il lavoro della popolazione per la ma-
nutenzione delle strade, tradizionale funzione «pubblica» 
della comune27. Il perseguimento dall’alto del modello di 
una campagna di possidenti «energici» e «responsabili» 
logorava strutture che, nonostante tutti i loro limiti e una 
litigiosità interna lontana dalle rosee idealizzazioni solida-
ristiche di certa letteratura populista, svolgevano un ruolo 
importante nel mantenimento dell’equilibrio sociale sul 
territorio. L’indebolimento dell’obščina minava il potere 
locale dell’élite patriarcale degli anziani senza che l’autorità 
imperiale fosse davvero pronta a sostituirla con nuove isti-
tuzioni. La fine delle redistribuzioni periodiche inceppava 
un procedimento compensativo che per secoli aveva reso 
soggettivamente accettabili miseria e arretratezza produtti-
va attraverso il modello etico di una sopportazione condi-
visa delle avversità di qualunque origine (climatiche, fiscali, 
militari, imposte dal proprietario terriero, ecc.). Il distacco 
dei più agiati dalla comune e la formazione delle loro fat-
torie individuali, non più del 15-20% dei capofamiglia tra 
1906 e 1914, creava una presenza fisica, contigua al villaggio 
e direttamente visibile, percepita come privilegio ingiusto 
in un ambiente in cui rimaneva vivissimo il principio che la 
terra, come l’aria, non potesse essere oggetto di appropria-
zione esclusiva e di compravendita, ma soltanto soggetta a 
regolamentazione d’uso.
Il tentativo di superare il ruolo dirigente della nobiltà 
terriera, perseguito dai riformatori con gradualità alter-
nando bastone e carota, aveva due conseguenze entrambi 
destabilizzanti. Da un lato ne stimolava la reazione anti-
governativa e l’opposizione politica, che poteva manife-
27 L’episodio è descritto in Gerasimov, ivi, p. 59.
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starsi nella forma di una protesta liberale come nel 1905-
1907, oppure in quella anche più insidiosa di una sorda 
lobby anti-stolypiniana negli anni successivi. Dall’altro 
lato erodeva la legittimità di questa figura tradizionale 
di potere della campagna russa. Se nel discorso ufficiale 
il pomeščik doveva perdere la connotazione di «piccolo 
padre» vicario del circondario rurale e, almeno in teoria, 
diventare un suddito dello zar con diritti e doveri uguali 
agli altri, allora i suoi privilegi immediatamente evidenti e 
tangibili perdevano ogni giustificazione.
Infine, fattore forse più importante, uno Stato deci-
so finalmente a «entrare» nel villaggio per governarlo in 
prima persona, ristrutturarlo alle fondamenta e limitarne 
l’autonomia, intento a insegnare o a imporre (a seconda 
della sensibilità) il modo migliore di coltivare la terra e 
una superiore «organizzazione» degli usi fondiari, un’au-
torità che si assumeva ufficialmente la responsabilità di 
garantire niente meno che «la prosperità, l’ordine, la sicu-
rezza e i diritti» della popolazione rurale grazie alla mani-
festazione diretta e ravvicinata dell’autorità dello zar (così 
le motivazioni dello statuto dei prefetti rurali del 1889)28 
suscitava inevitabilmente aspettative crescenti nella popo-
lazione e diventava l’oggetto non più mediato di speranze 
o delusioni. E quindi poteva apparire il colpevole chia-
ramente identificato quando queste speranze risultavano 
disattese, a causa di una delle tante carestie o, poco più 
tardi, dei disagi imposti dalla mobilitazione per lo sforzo 
bellico. Antichi proverbi della saggezza popolare come 
«Dio è in cielo, lo zar è lontano» non descrivevano più 
la realtà delle campagne alla vigilia della guerra mondiale. 
Perciò il malcontento e le forme di protesta collettiva, in 
sé fenomeni consueti nella storia imperiale, tendevano ad 
assumere una valenza politica nuova e potevano volgersi 
direttamente, senza alibi o capri espiatori, verso il ber-
saglio della monarchia e dei suoi rappresentanti locali29. 
Non per caso i primi anni del Novecento videro svanire 
28 Polnoe sobranie zakonov Rossijskoj Imperii, Sobranie tret’e, vol. IX, 
n. 6196, 12 luglio 1889, art. 6-7, 15.
29 E.K. Wirtschafter, Social Identity in Imperial Russia, DeKalb, North-
ern Illinois U.P., 1997. Sull’effetto destabilizzante della razionalizzazione 
burocratica ottocentesca nel contesto di una società locale basata sulla lealtà 
personale, cfr. le considerazioni di J. Baberovsky, Doverie čerez prisutstvie. 
Domodernye praktiki vlasti v pozdnej rossijskoj imperii, in «Ab Imperio», 
2008, fasc. 3, pp. 71-95.
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la pratica dei moti in nome dello zar (contro i proprieta-
ri terrieri) e crescere contestualmente una diffusa retorica 
antiburocratica.
Ciò non significa che già prima della guerra la que-
stione sociale fosse destinata a produrre automaticamen-
te il crollo dello zarismo. L’esplosione delle campagne 
dell’estate 1917 – il dato va sottolineato – giunse solo 
dopo l’abdicazione di Nicola II nel febbraio. Approfon-
dite ricerche su scala regionale, come quella condotta da 
Narskij sulla memorialistica e la corrispondenza della 
popolazione comune nella zona degli Urali, hanno anzi 
dimostrato che la percezione di un deciso peggioramento 
delle condizioni di vita, quella che oggi chiameremmo una 
«catastrofe umanitaria», seguì invece che precedere la ri-
voluzione, soprattutto quella dell’ottobre30. La questione 
sociale divenne un fattore realmente destabilizzante dello 
Stato zarista solo quando e perché quest’ultimo cercò, sia 
pure faticosamente, di diventare uno Stato moderno.
2. Impero, nazioni o impero-nazione?
Una seconda linea di frattura opponeva la natura so-
vranazionale e universalistica del potere imperiale all’im-
portanza crescente del discorso nazionale nel corso 
dell’Ottocento. In che modo e fino a che punto una mo-
narchia multietnica come quella zarista poteva adattare il 
proprio stile di governo e sopravvivere in un’epoca in cui 
la definizione degli Stati e delle identità collettive tendeva 
a strutturarsi, tra le altre, lungo linee di differenza basate 
sull’idea moderna di nazione? Da questo punto di vista le 
sfide che l’autocrazia doveva affrontare erano comparabili 
a quelle che caratterizzavano altri antichi Stati imperiali 
come quello asburgico.
La straordinaria e mai abbastanza sottolineata etero-
geneità della società zarista non riguardava solo la nume-
rosa molteplicità di lingue, dialetti, confessioni religiose o 
riti, dal lamaismo dei buriati in Siberia orientale al prote-
30 I. Narskij, Žizn’ v katastrofe. Budni naselenija Urala v 1917-1922, 
Rosspen, Moskva 2001. Per un’analisi interpretativa del rapporto tra crisi di 
autorità e acutizzazione del conflitto sociale, cfr. A. Masoero, Anatomia di 
una crisi: la rivoluzione russa nello specchio dell’Asia centrale, in «Quaderni 
storici», 119, 2005, pp. 609-22.
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stantesimo luterano finlandese, dal cattolicesimo polacco 
all’Islam caucasico e centroasiatico, dall’ebraismo ai mol-
teplici riti ortodossi. Le differenze che si è soliti riassume-
re con la formula di «Stato multinazionale» riguardavano 
anche strutture differenziate del potere locale, consuetu-
dini amministrative e gerarchie sociali (ad esempio popoli 
senza servaggio, società claniche), sistemi produttivi (pa-
storizia nomade e industria polacca) nozioni di possesso 
fondiario (la proprietà privata del Baltico germanofono e 
la comune grande-russa), sistemi giuridici profondamente 
diversi e più antichi di quello russo come il diritto mu-
sulmano. Il paesaggio dello Stato territoriale zarista era 
anche condizionato dalla difficoltà di individuare una di-
stinzione chiara tra la superiorità culturale e sociale di un 
centro «russo» e periferie connotate plausibilmente con gli 
attributi dell’«arretratezza» o di una qualsivoglia inferio-
rità da superare. Una capitale artificiale situata all’estremo 
margine occidentale del territorio governava uno Stato in 
cui le regioni di frontiera, ad esempio la Polonia, erano 
più alfabetizzate ed economicamente avanzate del centro 
grande-russo. Anche per questo la cultura russa ottocen-
tesca non adottò mai veramente un punto di vista sul «di-
verso» asiatico davvero assimilabile a quello che E. Said ha 
chiamato «orientalismo»31, ammesso e non concesso che il 
concetto di orientalismo sia davvero utile a comprendere 
altre società coloniali. L’indeterminatezza della distinzio-
ne tra centro e periferia era accompagnata da una raffigu-
razione simbolica della regalità che, come ha dimostrato 
Wortman, enfatizzava deliberatamente la lontananza del 
sovrano, ugualmente diverso da tutti i sudditi di qualun-
que ceto o nazionalità. Del resto Caterina II straniera lo 
era a tutti gli effetti32.
L’efficacia di quella che potremmo chiamare, con una 
definizione in verità anacronistica, la «politica delle nazio-
nalità» dell’autocrazia tradizionale non si misura dunque 
soltanto nella capacità di gestire differenze linguistico-
culturali, religiose o identitarie, ma anche con lo sforzo di 
31 Cfr. Il dibattito tra A. Khalid, Russian History and the Debate over 
Orientalism, e N. Knight, On Russian Orientalism: A Response to Adeeb 
Khalid, in «Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History», 1, 2000, 
pp. 691-715. V. Tolz, Orientalism, Nationalism, and Ethnic Diversity in Late 
Imperial Russia, in «The Historical Journal», 48, 2005, pp. 127-50.
32 Wortman, Scenarios of Power cit., vol. I.
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integrare le peculiarità sociali locali nella struttura di po-
tere dell’Impero e di utilizzarle per la mobilitazione delle 
risorse. L’eterogeneità della società derivava a sua volta 
dal processo secolare di espansione territoriale che aveva 
portato un piccolo principato slavo-orientale a governare 
una superficie che si estendeva, nella sua massima esten-
sione alla vigilia della guerra mondiale, da Vladivostok alla 
Prussia orientale e dal circolo polare artico a Samarcanda. 
Le diverse modalità del governo delle periferie erano in 
parte influenzate dal modo in cui i singoli territori erano 
stati incorporati nell’Impero, mediante conquista, annes-
sione, ambigui trattati di tutela verso popolazioni a loro 
volta minacciate da altri Stati confinanti.
Le grandi conquiste cinquecentesche in Asia setten-
trionale, per molti versi paragonabili alle gesta con cui 
pochi conquistadores avevano guadagnato alla corona 
di Spagna immensi territori nelle Americhe, tendevano 
a preservare e persino enfatizzavano la presenza delle 
popolazioni preesistenti. Mentre in Europa si afferma-
va con la pace di Augusta il principio cuius regio, eius 
religio, Ivan IV, a cui certo non mancava la predisposi-
zione all’esercizio della crudeltà più efferata, sceglieva 
di compensare la lealtà dell’aristocrazia tatara da poco 
sottomessa con il privilegio di professare la religione 
avita, cioè l’Islam. Lo zar riconobbe i privilegi fondiari 
dei nobili tatari e persino permise che proprietari terrieri 
musulmani impiegassero il lavoro servile di contadini di 
etnia grande-russa, con una soggezione di servi cristiani 
a proprietari musulmani impensabile in altri Stati euro-
pei. Viceversa era vietato ai nobili russi l’asservimento 
di contadini musulmani33. La più antica mappa siberiana 
del 1667 (fig. 2) mostrava un territorio capovolto, con la 
grande muraglia cinese situata in alto a sinistra e le linee 
stilizzate dei grandi fiumi. In uno stile di raffigurazione 
dello spazio in cui l’importanza delle entità rappresenta-
te era ancora commisurata alla loro dimensione grafica, 
la mappa indicava con evidenza i nomi delle piccole po-
polazioni annesse accanto all’immagine di un palazzo, in 
modo da sottolinearne la pregnanza istituzionale. Come 
33 A. Kappeler, Czarist Policy toward the Muslims of the Russian Empire, 
in Muslim Communities Reemerge: Historical Perspectives on Nationality, 
Politics, and Opposition in the Former Soviet Union and Yugoslavia, eds. A. 
Kappeler, G. Simon and G. Brunner, Duke U.P., Durham 1994, pp. 144.
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ha mostrato V. Kivelson, nel Seicento la definizione giu-
ridica del territorio conquistato differiva da quelle di al-
tre espansioni imperiali, ad esempio quella inglese in Au-
stralia, che dichiaravano lo spazio acquisito res nullius 
priva di diritti anteriori. Al contrario, nel caso zarista la 
presenza di popolazioni di modestissimo rilievo demo-
grafico e politico, piccoli popoli di allevatori di renne o 
dediti alla caccia e alla raccolta, insediati alla confluenza 
dei fiumi, veniva non solo rappresentata e formalizzata, 
ma persino enfatizzata oltre misura parlando di «Regno 
degli Ostjaki» o «dei Korjaki»34. Perché?
Flessibilità e pragmatismo non derivavano da una gene-
rica ed equanime tolleranza multiculturale, come vorrebbe 
una certa storiografia apologetica neo-imperiale recente, e 
nemmeno si spiegano con una particolare predisposizione 
34 V. Kivelson, Claiming Siberia: Colonial Possession and Property 
Holding in the Seventeenth and early Eighteenth Centuries, in Peopling the 
Russian Periphery. Borderland Colonization in Eurasian History, eds. N. 
Breyfogle, A. Schrader and W. Sunderland, Routledge, London 2007, pp. 
721-39.
Figura 2. Čertež Sibiri Petra Godunova (Mappa della 
Siberia di Petr Godunov)
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dei «russi» ad uno speciale rapporto di vicinanza e reci-
proca comprensione con l’«Oriente», concetto sfuggen-
te e metodologicamente insidioso tanto quanto quello di 
Occidente. L’assenza di una chiara preferenza per gli inte-
ressi dell’etnia prevalente non escludeva affatto il ricorso 
a politiche di discriminazione o punizione collettiva, ad 
esempio gli spostamenti forzati di questo o quel gruppo 
periferico in funzione della strategia militare di controllo 
del territorio35. La struttura politica dello Stato dinastico 
centrato sul potere personale del sovrano metteva al pri-
mo posto il criterio della lealtà politica e della rinuncia 
da parte delle popolazioni sottomesse – russe o non russe 
che fossero – a qualunque pretesa di autonoma sovranità 
legittimata dai retaggi di statualità anteriori. Solo in su-
bordine seguiva il criterio, pure importante, dell’apparte-
nenza alla fede ortodossa. Se sul primo fronte il governo 
dello zar non ammetteva la benché minima tolleranza, nel 
caso di altri marcatori caratteristici della differenza proto-
nazionale, dalla lingua alla religione, la strategia adottata 
poteva essere pragmatica e oscillante. La politica zarista 
alternava progetti di assimilazione forzosa, come il bat-
tesimo obbligatorio dei popoli del Volga concepito nella 
prima metà del Settecento36, a politiche più accomodanti 
quando le conversioni rischiavano di pregiudicare la fe-
deltà al sovrano.
Lo zar moscovita (da cezar’ ovvero «cesare»), poi im-
perator a partire da Pietro il Grande, era intento ad af-
fermare le prerogative di sovrano autocrate (samoderžec), 
che nell’accezione originaria significava semplicemente 
un regnante che non era vassallo di nessun altro, cioè una 
prerogativa rivendicata prima di tutto come segno di au-
tonomia nei confronti degli Stati stranieri. La medesima 
logica che spingeva il monarca di un piccolo ma ambizio-
so principato slavo-orientale ad adottare il prestigio dei 
simboli della statualità mongola oppure l’eredità bizanti-
na, come nella dottrina di «Mosca – terza Roma», indu-
35 Si vedano gli esempi relativi al Caucaso di metà Ottocento illustrati 
da P. Holquist, To Count, to Extract, and to Exterminate. Population Sta-
tistics and Population Politics in Late Imperial and Soviet Russia, in A State 
of Nations. Empire and Nation-Making in the Age of Lenin and Stalin, eds. 
R.G. Suny and T. Martin, Oxford U.P., Oxford 2001, pp. 116 sgg.
36 D.M. Makarov, Samoderžavie i christianizacija narodov sred-
nego Povolž’ja (XVI-XVIII vv.), Čuvašskij gosudarstennyj Universitet, 
Čeboksary 2000.
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ceva la monarchia ad assumere tutte le possibili fonti di 
sovranità che le conquiste potessero offrire, senza negarle 
o obliterarle, ma al contrario facendole proprie ed enfatiz-
zandone la particolarità e il valore. Perciò il sovrano «di 
tutte le Russie», definizione che in origine indicava i tre 
sottogruppi slavo-orientali dei Russi bianchi (Bielorussi), 
Piccoli russi (Ucraini) e Grandi russi, assumeva col tem-
po l’elenco interminabile della titolazione dello zar, con 
l’aggiunta progressiva di altre fonti di sovranità su altri, 
numerosi popoli, titoli che erano al tempo stesso delimi-
tazioni territoriali: re di Polonia, granduca di Finlandia, re 
di Georgia, khan di Siberia, ecc.
La prima fase della Polonia del Congresso, tra 1815 e 
1831 fu forse l’esempio più estremo di questa gradazione 
di autonomie territoriali: un regno dotato di costituzio-
ne, dominato dalla nobiltà locale e contemporaneamente 
subordinato alla dinastia attraverso la persona dello zar. 
I titoli di sovranità accumulati nel corso dell’espansione 
rinviavano bensì alla moltiplicazione delle fonti di le-
gittimità e grandezza nell’unico sovrano autocrate, ma 
al contempo delimitavano il riconoscimento ufficiale di 
ambiti territoriali distinti all’interno del territorio statua-
le. La presenza di rappresentanti delle etnie non russe era 
esibita nelle cerimonie di incoronazione settecentesche, 
che si ispiravano al modello del trionfo romano37. Un 
significato analogo di celebrazione della propria gran-
dezza attraverso la sottolineatura della diversità – ma a 
quel punto già influenzato dal vocabolario positivista e 
nazionalista – ebbero le esibizioni etnografiche ottocen-
tesche, di cui è traccia recente il Museo etnografico oggi 
situato accanto al Museo russo di Pietroburgo. L’idea 
della straordinaria varietà di popolazioni locali come 
motivo di vanto ispirava la grande opera descrittiva tar-
do-ottocentesca Russia pittoresca, concepita dal geogra-
fo, esploratore e statistico P.P. Semenov Tjan’-Šanskij38.
Al sostrato ideologico che accompagnò e rese possibile 
37 R.Wortman, Simvoly imperii: ekzotičeskie narody v ceremonii koronacii 
rossijskikh imperatorov, in Novaja imperskaja istorija postsovetskogo 
prostranstva, a cura di I. Gerasimov, S. Glebov, A. Kaplunovskij, M.Mogil’ner 
e A. Semenov, Ab Imperio, Kazan’ 2004, pp. 409-27.
38 Živopisnaja Rossija. Otečestvo naše v ego zemel’nom, istoričeskom, 
plemennom, ekonomičeskom i bytovom značenii, pod obščej redakciej P.P. 
Semenova, IRGO, Sankt Peterburg-Moskva 1881-1901. 
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il consolidamento dello Stato zarista come entità multina-
zionale occorre aggiungere le ragioni obiettive che favo-
rivano, fino a molto tardi nell’Ottocento, l’adozione di 
uno stile di governo indiretto e diversificato nelle diverse 
regioni, per molti versi flessibile, pragmatico e tutto som-
mato efficace. La vocazione all’espansione territoriale era 
sorretta, oltre che da motivazioni strategiche ed econo-
miche, da una valenza simbolica profondamente sentita 
e connaturata all’idea stessa di monarchia, che attribuiva 
all’ampliamento dello spazio statuale il significato di una 
sanzione della maestà imperiale: la vastità come metro di 
misura e conferma della propria grandezza e prestigio po-
litico. Era un motivo destinato a restare anche in seguito, 
in forme diverse, nella simbologia del nazionalismo russo. 
Infatti si ritrova ancora oggi nel discorso pubblico post-
sovietico (la perdita dei territori periferici come segno di 
un’umiliazione collettiva). D’altra parte l’esigenza di go-
vernare periferie remote ed eterogenee si scontrava con la 
relativa scarsità di risorse amministrative e finanziare. Il 
paradosso di uno Stato «sottogovernato» agiva a maggior 
ragione quando si trattava di amministrare territori ancora 
più difficili da raggiungere e abitati da popolazioni di co-
stumi, lingue e religioni diverse. Se da un lato l’ideologia 
imperiale enfatizzava con forza il principio dell’integrità 
territoriale e della centralizzazione del potere (per questo 
la terminologia ufficiale rifiutò sempre di chiamare «co-
lonie» i territori conquistati)39, dall’altro lato la povertà 
delle risorse e la cronica gracilità della burocrazia impone-
vano la ricerca di interlocutori a cui riconoscere di volta in 
volta privilegi, prerogative tradizionali e quindi, almeno 
indirettamente, un ampio spazio di autonomia locale.
La strategia di cooptazione delle élites non russe ben 
descritta da A. Kappeler, si traduceva nell’inclusione delle 
nobiltà dei popoli sottomessi nella gerarchia pan-imperia-
le della Tabella dei ranghi petrina. Seguiva criteri plurali e 
non era realizzata nello stesso modo tra tutte le popola-
zioni. Si ispirava in primo luogo al principio della lealtà 
politica, che comportava il coinvolgimento di dignitari 
non russi in cariche anche di primissimo piano, spesso 
39 A. Masoero, Terre dello zar o Nuova Russia? L’evoluzione del concet-
to di kolonizacija in epoca tardo-imperiale, in Semantiche dell’impero, a cura 
di A. Ferrari et al., Scriptaweb, Napoli 2009, pp. 350-1.
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dopo la revoca di iniziali restrizioni punitive. Un secon-
do criterio importante era quello dello status sociale, che 
privilegiava le classi dirigenti di popolazioni dotate di una 
nobiltà ereditaria percepita come più simile alla classe di-
rigente dell’impero. Perciò favoriva, ad esempio, baltici, 
polacchi o georgiani, ma penalizzava popoli considerati 
«contadini» come lituani e ucraini. Il terzo criterio segui-
va il principio della prossimità culturale e religiosa e quin-
di agevolava l’ingresso nell’élite imperiale di esponenti 
di popolazioni ortodosse o perlomeno cristiane, mentre 
favoriva la discriminazione di quelle musulmane40. Que-
sta strategia funzionò, con la parziale eccezione del pa-
triottismo nobiliare polacco, fino a Ottocento inoltrato. 
Produsse una classe dirigente sovranazionale in cui per-
sonaggi-simbolo della cultura russa come lo storico N.M. 
Karamzin portavano cognomi di origine tatara, il polacco 
A. Czartoryski era tra i più stretti collaboratori di Ales-
sandro I, quasi tutti i ministri delle finanze ottocenteschi 
tradivano l’ascendenza germanica (M.Ch. Reutern, N.Ch.
Bunge, F.T. Terner, S.Ju.Vitte) e l’armeno M.T. Loris-Me-
likov poteva diventare primo ministro nel 1880-1881 sen-
za che ciò suscitasse obiezioni di sorta.
La cooptazione al centro corrispondeva inoltre alla 
persistenza in loco di forme di governo segmentate e pru-
dentemente differenziate. L’incorporazione dei nuovi ter-
ritori avveniva secondo una duplice dinamica. Dapprima 
si assicurava il controllo militare e soprattutto la sotto-
missione politica alla sovranità imperiale, successivamente 
l’amministrazione zarista cercava tra la popolazione locale 
soggetti a cui delegare in pratica l’amministrazione degli 
affari correnti. L’interrogativo «avete giurato tutti fedeltà 
al grande Zar?» era seguito idealmente da una seconda do-
manda solo apparentemente contraddittoria: «chi coman-
da qui, nella vita di tutti i giorni?». La risposta era diversa 
a seconda delle caratteristiche della regione, e quindi indi-
cava gruppi sociali differenti: notabili finlandesi o baroni 
baltici, baj kazachi o mercanti armeni. Così come diverse 
erano le istituzioni attraverso le quali si organizzavano le 
gerarchie del potere locale: il sejm polacco piuttosto che 
le assemblee claniche tra i nomadi dell’Asia centrale o il 
40 A. Kappeler, Centro e periferia nell’impero russo, 1870-1914, in «Ri-
vista storica italiana», 115, 2003, pp. 419-39.
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landtag finlandese. A questa variegata complessità della 
società periferica l’autorità imperiale sovrapponeva fin da 
subito la rete omogenea delle potentissime cariche vicere-
ali dei governatori generali, con funzione di controllo di 
ultima istanza41, e imponeva obblighi fiscali indiretti come 
lo jasak, il tributo in pellicce richiesto alle popolazioni si-
beriane anche con funzione di simbolica sottomissione. 
Più tardi intraprendeva con prudenza tentativi di codifi-
cazione e parziale regolamentazione di diritti e doveri che 
tuttavia, come ad esempio lo Statuto degli allogeni redatto 
da Speranskij nel 1822, avevano anche l’effetto di sancire 
con la cogenza di una categoria legale la differenza «etni-
ca» di questi sudditi42. Il Granducato di Finlandia man-
tenne per quasi tutto l’Ottocento un esercito, dogane e 
moneta separate.
La tolleranza delle differenze locali era spesso una con-
seguenza del modo in cui i diversi territori erano entrati a 
far parte dell’Impero. Ne è un esempio il pluralismo legale 
vigente in Asia centrale e in molte zone del Caucaso, cioè 
la disponibilità delle autorità zariste a riconoscere la legit-
timità del diritto islamico accanto al diritto imperiale fino 
alla vigilia della Rivoluzione. Quando nel 1865 l’iniziativa 
di alcuni generali portò sotto lo scettro dello zar vastissi-
mi territori a Est del Caspio, dove vigeva la legge sharai-
tica o il diritto consuetudinario kazaco (adat), il governo 
imperiale era impegnato nell’attuazione della ben più im-
portante riforma giudiziaria nella Russia europea (1864), 
un tassello fondamentali nello sforzo di modernizzazione 
statuale avviato pochi anni prima. I nuovi tribunali nei 
governatorati europei aumentarono bruscamente il fab-
bisogno di personale dotato di formazione giuridica, già 
scarso nelle regioni centrali dell’impero. Per questo l’isti-
tuzione delle nuove corti fu preceduta dalla creazione del-
le prime facoltà di giurisprudenza dell’Impero (1863), fa-
coltà nelle quali si sarebbero formate, ma solo nei decenni 
successivi, generazioni di magistrati e avvocati di primis-
41 T.S. Alekseeva et al., Institut general-gubernatorstva i namestničestva 
v Rossijskoi imperii, 2 voll., Izdatel’stvo Sankt-Peterburgskogo universiteta, 
Sankt Peterburg 2001; R. Robbins, The Tsar’s viceroys: Russian provincial 
governors in the last years of the empire, Cornell U.P., Ithaca 1987.
42 J.W. Slocum, Who, and When, Were the Inorodtsy? The Evolution of 
the Category of “Aliens” in Imperial Russia, in «Russian Review», 57, 1998, 
pp. 173-90.
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simo ordine. Negli anni in cui l’Asia centrale entrò a far 
parte dell’Impero, quindi, le autorità non erano nemmeno 
lontanamente in grado, quand’anche avessero voluto, di 
inviare nelle regioni appena conquistate (una superficie 
di dimensioni paragonabili all’intera Europa continenta-
le) un contingente sufficientemente nutrito di laureati in 
legge, accompagnati dal necessario seguito di interpreti e 
traduttori, per esportare e applicare in modo sistematico 
le norme del centro. Prevalse la scelta, del tutto ragione-
vole dal punto di vista della stabilità imperiale, di sovrap-
porre agli ordinamenti giuridici anteriori alla conquista 
poche corti imperiali con competenza esclusiva solo sui 
reati più gravi, ad esempio quelli che, come l’omicidio di 
un ufficiale zarista, configurassero un attentato alla sovra-
nità. Solo più tardi vennero compiuti tentativi parziali per 
uniformare le norme locali al diritto russo, peraltro con 
scarsi risultati concreti. In tutta la sfera civilistica lo Stato 
zarista di fatto accettò fino alla fine la persistenza del di-
ritto islamico e quindi, dettaglio non secondario, il potere 
delle classi dirigenti locali non russe che erano le uniche in 
grado di amministrarlo43.
È questo lo sfondo complesso, caratterizzato al con-
tempo dall’affermazione rigorosa dell’unicità del potere 
e dal governo mediato delle differenze, su cui misurare la 
potenza corrosiva del nazionalismo ottocentesco, che fu 
fenomeno squisitamente culturale e politico. La tendenza 
a delimitare le identità collettive e la nozione stessa di Stato 
(lo Stato zarista così come i progetti statuali più o meno 
compiuti delle nazionalità non russe) secondo linee di di-
visione nazionale erodeva la capacità di integrazione della 
monarchia dinastica e ne limitava la flessibilità. Imponeva 
l’adattamento delle strategie tradizionali di integrazione. Il 
fenomeno non si manifestava solo nella nascita di movimen-
ti più o meno radicali tra le popolazioni non russe. Come 
ha mostrato Kappeler, a cui si deve il contributo interpreta-
tivo più importante sul tema, la tendenza influenzava con-
temporaneamente il centro e le periferie. L’intensificazione 
del discorso nazionale seguiva una dinamica complessa che 
non è riconducibile semplicisticamente a una rivolta delle 
43 P. Sartori, Colonial Legislation Meets Shari’a: Muslims’ Land Rights 
in Russian Turkestan, in «Central Asian Survey», 29, 2010, pp. 43-60.
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etnie non russe contro lo Stato imperiale44.
La sfida del nazionalismo si traduceva nella nascita e 
poi nella lenta diffusione di correnti autonomistiche, dai 
primi fermenti culturali ucrainofili della Società di Cirillo 
e Metodio del 1846 alla variegata, più o meno militante 
geografia dei partiti nazionali che si presentarono alle ele-
zioni per la Duma nel 1906. Il processo di costruzione na-
zionale fu più rapido tra i popoli dotati di retaggi statuali 
antichi, come polacchi e georgiani, ma attraversò con in-
tensità e velocità molto differenziate il passaggio dalla fase 
culturale a quella politica e poi allo stadio di un vero movi-
mento di massa. Il fatto che modernizzazione economica 
e sociale, alfabetizzazione o integrazione sociale verticale 
favorissero il consolidamento delle costruzioni naziona-
li non significa necessariamente che ciò dovesse tradursi 
nello sgretolamento dell’unità statuale dell’Impero. Con 
l’eccezione forse del caso polacco, il sorgere di movimen-
ti di massa contro l’abolizione di determinate autonomie 
alla fine dell’Ottocento non impediva che tali autonomie 
potessero diventare il terreno di una rinegoziazione e ri-
formulazione della lealtà su nuove basi. Spesso, inoltre, 
lo sviluppo di socialismi o liberalismi nazionali avveniva 
in collegamento diretto e per molti versi con l’egemonia 
politico-culturale del movimento rivoluzionario russo. 
Non era inusuale che i leader di un movimento nazionale 
periferico avessero compiuto la propria formazione in-
tellettuale all’Università di Pietroburgo a contatto con i 
circoli populisti.
Contemporaneamente il fenomeno nazionale in-
fluenzava la cultura politica russa non ufficiale. Correnti 
ideologiche come gli slavofili articolavano l’identità rus-
sa sulla base di una matrice teologico-filosofica di deri-
vazione schellingiana (il «principio corale» di una Rus’ 
antica e idealizzata) che, senza approdare a conclusioni 
anti-monarchiche, tendeva e mettere in secondo piano la 
centralità dello Stato autocratico rispetto a un’autonoma 
e preesistente cultura popolare e religiosa45. Nuove gene-
razioni di storici sostituivano le interpretazioni centrate 
sul ruolo demiurgico dello Stato monarchico (ad esempio 
44 A. Kappeler, La Russia. Storia di un impero multietnico, a cura di A. 
Ferrari, Edizioni Lavoro, Roma 2001, pp. 225 sgg.
45 N.I. Cimbaev, Slavjanofil’stvo: iz istorii russoj obščestvenno-političeskoj 
mysli XIX veka, Izdatel’stvo Moskovskogo universiteta, Moskva 1986.
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S. Solov’ev e soprattutto M. Pogodin, che aveva proposto 
di chiamare la Russia «Petrovia»), con letture del passa-
to che enfatizzavano l’apporto autonomo della creativi-
tà e della cultura popolare. Giungevano quindi, come ad 
esempio N.I. Kostomarov, a postulare l’esistenza di Due 
nazionalità russe (quella grande-russa e quella ucraina)46. 
Il patriottismo socialista del movimento populista può es-
sere visto in questa luce come un aspetto della crescita del 
nazionalismo russo.
L’emergere di un nazionalismo culturale autonomo e 
non ufficiale era accompagnato dalla propensione dell’ide-
ologia ufficiale a enfatizzare la russicità della monarchia. 
Questa tendenza non sostituiva affatto il principio dina-
stico, ma vi si sovrapponeva come motivo ulteriore di le-
gittimazione e produceva a sua volta una tensione interna 
mai veramente risolta tra la natura autocratica, sovrana-
zionale dello Stato e la sua tendenziale russicità. Si mani-
festava ad esempio nella raffigurazione simbolica del so-
vrano come monarca nazionale durante gli anni di Nicola 
I. Dava luogo a una sorta di «populismo monarchico», 
fenomeno tipicamente ottocentesco, cioè l’esaltazione del 
popolo contadino (russo) come sostenitore più spontane-
amente devoto al monarca dei ceti privilegiati. Andava in 
questa direzione, ad esempio, il recupero patriottico e ce-
lebrativo dell’episodio seicentesco di Ivan Susanin, il po-
polano che aveva sacrificato la vita per proteggere il primo 
dei sovrani Romanov, Michail, dai nemici polacco-lituani. 
La vicenda ispirò il libretto di Una vita per lo zar di Glin-
ka, opera scelta per le celebrazioni dell’incoronazione di 
Alessandro III precisamente nel momento della svolta 
russificante della politica imperiale47.
Una tappa fondamentale nella riformulazione del rap-
porto impero-nazione fu la rivolta polacca del 1863, che 
corrisponde cronologicamente all’avvio di quella faticosa 
sostituzione del sistema servile e cetuale descritta in pre-
cedenza. Fu un momento decisivo non tanto per le sue 
conseguenze politiche immediate, quanto per le reazioni 
che suscitò nella classe dirigente imperiale e nel suo modo 
di concepire il governo delle periferie. Nonostante il pro-
gredire dei processi di identificazione e politicizzazione 
46 N.I. Kostomarov, Dve russkie narodnosti, Maidan, Kiev 1991.
47 Wortman, Scenarios cit., vol. I, pp. 379 sgg., vol. II, p. 150.
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nazionale, di cui pure il caso polacco rappresentò la va-
riante più precoce, estrema e, forse, anomala, fino al 1905 
non vi furono altri movimenti nazionali capaci di condi-
zionare seriamente l’assetto istituzionale dell’impero o di 
minacciare la sua integrità territoriale. Al contrario, gli 
anni sessanta si aprivano se mai con la definitiva pacifica-
zione militare di quella che per decenni era stata la perife-
ria ribelle per antonomasia, cioè il Caucaso. Popolazioni 
non russe in cui la costruzione dell’identità nazionale era 
altrettanto avanzata e consolidata, come georgiani e fin-
landesi, non manifestarono un potenziale eversivo para-
gonabile a quello polacco.
La ribellione del 1863 partiva da una regione essa 
stessa mista (lituani, ucraini, ruteni, numerosissimi 
ebrei, ecc.), dove gli antecedenti della rivoluzione nobi-
liare (la rivolta del 1831) e i successivi fermenti risorgi-
mentali dell’intelligencija si sovrapponevano al retaggio 
di uno Stato antico, la Confederazione polacco-lituana, 
che era stata rivale potente, acerrimo e pericoloso dello 
Stato moscovita. Venne percepita al centro come il tra-
dimento di una periferia slava proprio al culmine delle 
grandi riforme progressive e occidentalizzanti. Appariva 
un’insubordinazione tanto più sleale e ingrata perché in 
Polonia il governo zarista aveva condotto esperimenti 
di autonomia costituzionale (la prima fase della Polo-
nia del Congresso) che non era disposta a concedere alla 
popolazione grande-russa, del tutto in linea con quella 
strategia di inclusione preferenziale delle gerarchie isti-
tuzionali preesistenti che abbiamo segnalato. La rivo-
luzione di gennaio contribuì a rafforzare un virulento 
patriottismo russo anti-polacco nelle élites non ufficiali 
e venne contrastata con misure discriminatorie odiose. 
Ma soprattutto diffuse l’idea, destinata a rafforzarsi nei 
decenni seguenti, che la differenza istituzionale, sociale e 
culturale delle periferie costituisse un pericolo potenzia-
le da scongiurare con politiche preventive di assimilazio-
ne e integrazione più o meno autoritarie o graduali. 
Alla retorica dei tanti territori entrati a far parte del-
lo spazio imperiale come entità distinte si sovrappose la 
retorica opposta di regioni da sempre avite, «originaria-
mente russe» e perciò da rivendicare con un’assimilazione 
giustificata come «ritorno». Questo procedimento ope-
rava persino nei confronti dei territori asiatici più remo-
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ti, che correnti ufficiose come l’«asismo» del principe e 
orientalista E.E. Uchtomskij riscoprivano in quanto culla 
ancestrale della statualità zarista: erede dell’Orda d’oro, 
la monarchia era del tutto legittimata a svolgere in Asia la 
parte non del conquistatore coloniale, ma di chi prendeva 
possesso di ciò che era sempre stato suo. Con un’inversio-
ne completa della prassi anteriore, a fine Ottocento la ter-
minologia amministrativa aveva sostituito la definizione 
territoriale segmentata di «Regno di Polonia» con quella 
geograficamente neutra di «Regione della Vistola», a sot-
tolineare lo sforzo di negare autonomizzazioni identitarie 
ritenute a quel punto indesiderabili e pericolose. Il Re-
gno di Polonia doveva diventare semplicemente – almeno 
questa era l’intenzione – «una regione come le altre». In 
altre parole, la rivolta del 1863 fu importante non tanto 
perché inaugurava una sequenza inevitabile e crescente 
di esplosioni separatiste (che in realtà non vi furono re-
almente nemmeno nel 1905), ma perché erose la credibi-
lità, prima di tutto agli occhi della stessa classe dirigente 
zarista, di un modello di governo indiretto del territorio 
basato sulla cooptazione delle élites tradizionali locali, sul 
riconoscimento dei loro privilegi e quindi della loro sfera 
di autonomia. Indusse l’Impero a battere altre strade, a 
sperimentare nuovi equilibri e a cercare altri interlocutori 
locali, con molte oscillazioni e incertezze.
L’esigenza di rafforzare la coesione delle regioni oc-
cidentali induceva ad esempio ministri riformatori come 
N.A. Miljutin a perseguire, talvolta con toni sorpren-
dentemente socialisteggianti, politiche favorevoli alle 
componenti plebee ucraine e lituane in funzione anti-
rivoluzionaria e anti-polacca. Per queste ragioni le con-
dizioni dell’emancipazione contadina in alcuni territori 
occidentali furono decisamente più favorevoli di quelle 
concesse alla popolazione russa. Le politiche adottate nel 
ventennio successivo al 1863 verso le periferie occiden-
tali combinavano provvedimenti restrittivi sull’uso delle 
lingue locali con progetti di acculturazione preventiva (la 
ricostituzione dell’Università di Varsavia come ateneo 
imperiale e non «polacco», con il reclutamento di molti 
docenti russi), complesse strategie confessionali (promo-
zione della chiesa uniate in funzione anticattolica, uso del 
clero ucraino galiziano per contrastare la polonizzazione 
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di regioni miste)48, migrazione pilotata di gruppi ritenu-
ti più affidabili. Altrove, ad esempio in Siberia orientale, 
si progettava la «russificazione» dei buriati per interpo-
sto popolo, cioè mediante l’invio di insegnanti tatari49. 
Il governo zarista cominciava a perseguire una propria, 
incerta strategia dell’integrazione scendendo sul terreno 
dei linguaggi e delle pratiche culturali del nazionalismo 
moderno. In una certa misura ne adottava la prospettiva 
e cercava di contrapporre una propria, altalenante politi-
ca della costruzione nazionale, ad esempio perseguendo il 
progetto di una «Grande nazione russa» dalla fusione di 
bielorussi, ucraini e grandi russi50.
La parola «russificazione» non rende giustizia alla 
complessità e alle motivazioni profonde di tale orienta-
mento51, che può essere considerato come un tentativo di 
adattamento dell’Impero a questo particolare aspetto del-
la modernità. Le politiche di assimilazione più aggressiva 
avviate da Alessandro III nascevano non dal pericolo di 
un’inesistente secessione periferica, ma dalla radicalizza-
zione del patriottismo socialista e rivoluzionario culmi-
nata nello zaricidio del 1881. La repressione dei gruppi 
rivoluzionari polacchi o di altre nazionalità aveva lo sco-
po di impedirne la saldatura con la campagna terroristica 
dei populisti russi e, in entrambi i casi, di scongiurare la 
formazione di soggetti di mobilitazione politica alternati-
vi. Il nazionalismo in senso lato poneva un problema alla 
stabilità dell’Impero su almeno tre fronti diversi: la sfi-
da politica del socialismo nazionale del populismo russo 
(diverso in questo dalla prospettiva internazionalista dei 
socialdemocratici marxisti), la radicalizzazione effettiva 
o potenziale delle numerose combinazioni di nazionali-
smo non russo, socialista o liberale, e infine un fenomeno 
nuovo e non meno importante, caratteristico degli ultimi 
decenni della monarchia, cioè un nazionalismo di destra 
48 Cfr. ad esempio la ricerca di M. Piccin, La politica etno-confessionale 
zarista nel Regno di Polonia: la questione uniate di Cholm come esempio di 
nation-building russo (1831-1912), Dissertazione di Dottorato, Università 
Ca’ Foscari di Venezia 2011, http://hdl.handle.net/10579/1076.
49 A.N. Kulomzin, Vsepoddanejšij doklad stats-sekretarja Kulomzina 
po voprosu o škol’nom obučenii burjat Zabajkal’skoj oblasti, Sankt Peterburg 
1902.
50 A.I. Miller, Ukrainskij vopros v politike vlastej i russkom obščestvennom 
mnenii (vtoraja polovina XIX v.), Aleteija, Sankt Peterburg 2000.
51 A. Kappeler, The Ambiguities of Russification, in «Kritika: Explora-
tions in Russian and Eurasian History», 5, 2004, pp. 291-7.
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non ufficiale, aggressivo, che esercitava la propria influen-
za attraverso canali extra-istituzionali come le riviste mo-
narchiche o il rapporto diretto con gli ambienti di corte. 
Queste componenti più estreme del nazionalismo monar-
chico – dalle campagne di opinione di V.P. Meščerskij e 
M.N. Katkov negli anni ottanta ai gruppi parlamentari di 
estrema destra dell’Unione del popolo russo dopo il 1906 
– pungolavano i progetti riformatori e condizionavano in 
senso angustamente nazionalistico («La Russia ai russi») la 
capacità di gestire la complessità di uno Stato multietnico. 
Da qui si sarebbero evolute le forme proto-fasciste della 
destra radicale negli anni della Duma, una destra politica 
e in quanto tale moderna, ma pur sempre legata al mito 
della fedeltà al monarca e quindi incapace di trasformarsi 
compiutamente in un movimento eversivo paragonabile 
al fascismo europeo52. La contraddizione non attraversava 
solo la differenza tra un centro «russo» e periferie «non 
russe», pure importante, ma divideva interpretazioni con-
correnziali e tutte moderne della russicità. A differenza 
di altri Stati coloniali europei, nell’impero zarista non vi 
era una chiara linea di demarcazione identitaria e terri-
toriale tra una nazionalità dominante o metropolitana e 
colonie periferiche. Né la razza (i grandi-russi per primi 
erano etnicamente misti), né la religione ortodossa (molti 
popoli non russi erano egualmente ortodossi) potevano 
offrire criteri plausibili di preferenza. Anche per questo 
le autorità non perseguirono mai veramente un modello 
di assimilazione ispirato al principio «sangue e suolo». Il 
criterio della lealtà politica continuava a rappresentare la 
variabile principale. Era sempre più accompagnato, ma 
non sostituito da quello nazionale.
Di conseguenza fu complessa e oscillante la strate-
gia difensiva adottata a partire dalle «controriforme» di 
Alessandro III, in cui la repressione dei fermenti rivolu-
zionari era parte di un progetto di ampio respiro che mi-
rava a promuovere la modernizzazione dell’agricoltura, 
lo sviluppo industriale, l’avvio di una politica sociale (la 
legislazione di fabbrica del 1886, ispirata da quella coe-
va di Bismarck), ma anche il consolidamento dello Stato, 
l’assimilazione demografica dei territori asiatici e il per-
52 H. Rogger, Was There a Russian Fascism? The Union of Russian Peo-
ple, in «The Journal of Modern History», 36, 1964, pp. 398-415.
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seguimento di una tendenziale uniformità delle struttu-
re giuridico-amministrative e delle gerarchie sociali nelle 
eterogenee regioni dell’impero. Una logica simile a quella 
che sottendeva la creazione dei nuovi prefetti rurali del 
1889 già ricordati, cioè la ricerca di una presenza capillare, 
uniforme e finalmente diretta dello Stato nella società ru-
rale, ispirava anche politiche riassunte con formule come 
«avvicinamento delle periferie all’Impero» (la motivazio-
ne ufficiale della costruzione della ferrovia transiberiana, 
avviata nel 1891). Si manifestava nell’idea di una graduale 
estensione a tutto il territorio di una comune e superiore 
«cittadinanza» (graždanstvennost’), insieme e ambigua-
mente russa e imperiale53. La decisione del 1898 di revoca-
re molte delle autonomie godute dal Granducato di Fin-
landia era motivata dal desiderio di superare un’anomalia 
istituzionale percepita a questo punto come un pericolo 
potenziale per l’integrità e la sovranità dello Stato, e non 
da un particolare pregiudizio nei confronti dei finlandesi 
in quanto popolo. 
Nel testamento politico di N.Ch. Bunge, forse la men-
te più lucida nella classe dirigente zarista di fine secolo, 
le riforme dovevano servire a prevenire le due sfide stra-
tegiche del socialismo e dell’«isolamento» (obosoblenie) 
delle regioni periferiche54. La strategia di integrazione si 
presentava come il tentativo di plasmare contemporane-
amente il centro e la periferia, combinando costruzione 
imperiale e costruzione nazionale. Era il progetto tenden-
ziale, nemmeno lontanamente realizzato alla vigilia della 
guerra mondiale, di un impero-nazione unito da lingua, 
scuole, leggi, organismi amministrativi e forme di pro-
prietà (e quindi strutture produttive) il più possibile co-
muni. Generava resistenze e quindi episodi di ribellione 
tanto più in quanto veniva articolato attraverso la formula 
di una «Russia una e indivisibile», prevista dall’art. 1 del-
le Leggi fondamentali del 190655. Anche sul versante del 
53 D. Yaroshevskii, Empire and Citizenship, in Russia’s Orient: Imperial 
Borderlands and Peoples, 1700-1917, eds. D.R. Brower and E.J. Lazzerini, 
Indiana U.P., Bloomington 1997, pp. 58-79; E. Lohr, The Ideal Citizen and 
Real Subject in Late Imperial Russia, in «Kritika: Explorations in Russian 
and Eurasian History», 7, 2006, pp. 173-94.
54 N.Kh. Bunge, Zagrobnye zametki, in Reka vremen, Moskva 1995, 
vol. 1, pp. 198-254.
55 M. Szeftel, The Russian Constitution of April 23, 1906: Political In-
stitutions of the Duma Monarchy, Les Editions de la Librarie Encylopedi-
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governo di uno Stato multinazionale il perseguimento del 
modello di uno Stato moderno, basato sull’impersonalità 
delle cariche, produceva effetti destabilizzanti. Come ha 
osservato J. Baberovsky
mai come nelle periferie multietniche dell’impero si manifesta-
va il dilemma della burocrazia di Stato. La burocratizzazione 
in queste regioni era sinonimo di marginalizzazione delle élites 
autoctone che prima dell’emancipazione avevano rappresentato 
il centro nella periferia. Persone sconosciute che parlavano una 
lingua sconosciuta spiegavano e facevano rispettare leggi che 
nessuno capiva: così percepirono la burocratizzazione delle pe-
riferie le élites e la popolazione rurale locali56.
La grande rivolta del Turkestan nel 1916 evidenzia a 
posteriori, ma in modo paradigmatico il tipo di tensioni 
che derivavano dal perseguimento di questo modello di 
nazionalizzazione dell’impero e insieme di «imperializza-
zione» del territorio. Le radici del malcontento risalivano 
alle politiche migratorie che avevano stimolato l’afflusso 
di coloni slavi verso regioni musulmane tradizionalmente 
poco bellicose. Ciò aveva acutizzato la competizione per 
l’accesso alle risorse e quindi il conflitto interetnico in zone 
in cui questo in precedenza non era stato particolarmente 
grave. La causa scatenante fu però l’imposizione di nuovi 
obblighi militari a seguito della guerra. Le autorità non de-
cretarono il reclutamento vero e proprio, ma forme di la-
voro obbligatorio nelle retrovie. Tuttavia erano obblighi da 
cui la popolazione locale, appartenente alla categoria legale 
degli allogeni, era stata fino ad allora esente, uno dei retaggi 
ancora ben vivi di quella segmentazione differenziata di di-
ritti e doveri in territori e tra popolazioni diverse che aveva 
accompagnato la costruzione dello Stato dinastico. Vista da 
Pietroburgo, la decisione appariva invece equa e persino 
«progressiva» poiché sanciva il criterio di eguaglianza (e 
infatti fu inizialmente sostenuta dagli intellettuali della ri-
nascita musulmana perché simboleggiava l’acquisizione di 
uno status di parità)57. Dopotutto la monarchia zarista stava 
que, Brussels 1976, pp. 36-9. Sulla genesi e la complessa formulazione del 
concetto di integrità territoriale dello Stato nella cultura politico-giuridica 
imperiale di primo Novecento, cfr. P. Holquist, Dilemmas of a Progressive 
Administrator. Baron Boris Nolde, in «Kritika: Explorations in Russian and 
Eurasian History», 8, 2006, pp. 241-73.
56 Baberovsky, Doverie čerez prisutstvie cit., p. 87.
57 D. Brower, Kyrgyz Nomads and Russian Pioneers: Colonization and 
Ethnic Conflict in the Turkestan Revolt of 1916, in «Jahrbücher für Ge-
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facendo in Asia centrale quel che tutte le potenze europee 
impegnate nel primo conflitto mondiale cercavano di rea-
lizzare, cioè mettere in pratica il principio secondo cui sud-
diti o cittadini di un medesimo Stato, dotati di pari diritti e 
doveri, erano tenuti a concorrere in misura proporzionale 
allo sforzo bellico.
La tendenza a definire le identità collettive o territoria-
li con il linguaggio moderno dello Stato-nazione erodeva 
la capacità di governo dell’autocrazia in molti modi paral-
leli. Per molti aspetti rappresentava una sfida più difficile 
e complessa di quella posta dalla povertà e dalla disegua-
glianza economica in senso stretto. Radicalizzava il con-
flitto sociale nelle zone a composizione mista, un fenome-
no particolarmente visibile nelle periferie alla fine del XIX 
secolo. Conferiva un seguito popolare a movimenti di 
opposizione, liberali o socialisti, in precedenza minorita-
ri e limitati ai gruppi intellettuali. In generale contribuiva 
alla diffusione generalizzata del malcontento su una scala 
molto vasta. È sintomatico che la stragrande maggioranza 
delle dimostrazioni di protesta tra il 1895 e il 1900 (56 su 
59) si verificassero in zone non russe, con una cronolo-
gia che anticipava, sia pure di poco, i movimenti sociali 
di inizio secolo58. Contemporaneamente la prospettiva del 
nazionalismo influenzava lo stile di governo e limitava la 
capacità di autoriforma di un impero multietnico sempre 
più proteso a definirsi con il criterio della russicità. Nicola 
II declinava l’idea di una monarchia nazionale sorretta dal 
consenso popolare attraverso il recupero del mito antisto-
rico di un passato seicentesco e prepetrino, fondato sul 
legame personale tra zar e popolo. Le correnti più pro-
gressive dell’élite politica russa, ad esempio liberali come 
P.B. Struve e i riformatori stolypiniani, formulavano i 
loro progetti modernizzanti all’insegna della costruzione 
di una «Russia grande e potente», con una visione dello 
spazio politico basata sull’identificazione dello Stato im-
schichte Osteuropas», 1996, pp. 41-53; N. Pianciola, Stalinismo di frontiera. 
Colonizzazione e costruzione statale in Asia centrale (1905-1936), Viella, 
Roma 2009, pp. 98-110. Sul rapporto complesso tra russificazione e «citta-
dinanza imperiale» in relazione alla coscrizione obbligatoria, cfr. A.V. Rem-
nev, ‘Russkaja graždanstvennost’, ‘obrusenie’ i imperskaja armija: k diskussii 
o voinskoj povinnosti kazachov v 70ch godach XIX stoletija, in Aziatskaja 
Rossija vo vtoroj polovine XIX - načale XX v. Problemy regional’noj istorii, 
Omsk 2008, pp. 117-41.
58 Kappeler, La Russia cit., p. 299.
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periale con la «Russia una e indivisibile». In modi diversi, 
la persistenza del principio autocratico e l’emersione del 
nazionalismo russo ostacolavano l’evoluzione in senso 
federale dell’Impero, anche quando i progetti di assimi-
lazione delle periferie si ispiravano al principio moderno 
dell’uguaglianza dei sudditi di fronte alla legge.
Tuttavia occorre ricordare che la fine dello zarismo non 
fu determinata dalla spinta centrifuga di insurrezioni na-
zionali. Né la rivoluzione del 1905, né quella del febbraio 
1917 partirono da sollevazioni di popolazioni delle perife-
rie. In entrambi i casi la crisi ebbe origine al centro, da even-
ti che si svolsero nelle strade di Pietroburgo. Per spiegare 
la crisi della monarchia occorre aggiungere la dimensione 
ulteriore dell’emersione di una sfera politica autonoma, 
capace di trovare forme organizzative nuove per esprime-
re un’antitesi radicale all’autocrazia e dare espressione alle 
variegate, multiformi proteste sociali e nazionali. La genesi 
del movimento rivoluzionario, fenomeno in primo luogo 
russo e squisitamente centrale, fu ben anteriore all’acutiz-
zazione dei conflitti sociali e nazionali tardo-ottocenteschi 
e va quindi esaminata come un fattore destabilizzante in 
una certa misura indipendente da questi.
3. La monarchia, i lumi e il movimento rivoluzionario
Che gli avversari più irriducibili dello Stato zarista 
provenissero dal mondo degli istruiti, cioè dalle universi-
tà e dai circoli studenteschi di metà Ottocento, è un fatto 
che non deve essere dato per scontato e va invece spie-
gato storicamente nella sua genesi e nelle sue particola-
rità. In un certo senso gli zar avevano sempre cercato la 
collaborazione dei dotti e utilizzato le loro conoscenze. 
La monarchia zarista può dirsi anzi uno Stato con una vo-
cazione naturale al dispotismo illuminato, nel senso che 
la diffusione di saperi tratti dall’esperienza straniera fu 
sempre uno dei suoi obiettivi più importanti e perseguiti 
con costanza. Riguardava non solo la divulgazione del-
le idee di Beccaria e di Voltaire, ma anche l’osservazione 
del modello istituzionale svedese (i collegia) o, più antica-
mente, l’alfabeto cirillico importato dalla Bulgaria e l’arte 
del governo mongola. Le idee non circolavano soltanto 
da occidente verso oriente. La ricezione, adattamento e 
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promozione del sapere accomunava la pratica di governo 
di sovrani molto diversi nello stile, dall’approccio militare 
e tecnologico di Pietro a quello legislativo e pedagogico di 
Caterina, ma anche l’impostazione più burocratica, cen-
soria e istituzionalizzata della politica culturale di Nicola 
I, sotto il regno del quale si consolidò il sistema universi-
tario moderno e quindi il paesaggio sociale e umano in cui 
nacque il movimento rivoluzionario. In modi diversi, la 
costruzione di una classe dirigente istruita rimase sempre 
una priorità fondamentale e diventò anzi un’esigenza par-
ticolarmente pressante nel corso del XIX secolo.
Anche dopo le reazioni suscitate dalla Rivoluzione 
francese il pensiero monarchico della prima metà dell’Ot-
tocento mantenne un carattere post-illuministico, piut-
tosto che anti-illuministico. Non esprimeva realmente 
un rifiuto reazionario dell’eredità settecentesca in nome 
di un legittimismo tradizionalista. Il capostipite di que-
sta tradizione politica, Karamzin, riassumeva nel 1802 ciò 
che riteneva di aver imparato dall’osservazione del de-
cennio rivoluzionario europeo con una formulazione che 
coniugava autocrazia e lumi. «La Rivoluzione ha chiarito 
le idee», scriveva, nel senso che il principio di sottomis-
sione ai sovrani ne era uscito confermato sulla base dello 
stesso «convincimento della ragione»59. Anche la formula 
ideologica più frequentemente associata all’immagine di 
un’involuzione conservatrice della monarchia, cioè la tria-
de «ortodossia, autocrazia, nazionalità» coniata da Uvarov 
negli anni trenta, conservava e per certi versi istituziona-
lizzava, rendendola quindi più efficace, la vocazione dello 
Stato a promuovere cultura e «istruire» la società. Come 
ha mostrato A. Zorin in un contributo fondamentale che 
il pubblico italiano meriterebbe di poter leggere in tradu-
zione, le origini intellettuali della triade uvaroviana erano 
squisitamente laiche e il riferimento alla religione orto-
59 N.M. Karamzin, Obščee obozrenie (1802), in Sočinenija v dvuch 
tomach, Chudožestvennaja literatura, Leningrad 1984, vol. 1, p. 214. Sul 
complesso rapporto di Karamzin con la Rivoluzione francesce, cfr. A. Ma-
soero, Nikolaj Michailovič Karamzin, in L’albero della Rivoluzione. Le 
interpretazioni della Rivoluzione francese, a cura di B. Bongiovanni e L. 
Guerci, Einaudi, Torino 1989, pp. 319-23. Sul concetto di «conservatorismo 
illuminato» applicato al pensiero politico di Karamzin si veda R. Pipes, Ka-
ramzin’s Memoir on Ancient and Modern Russia, Harvard U.P., Cambridge 
(Mass.) 1959.
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dossa vi svolgeva un ruolo tutto sommato strumentale60. 
Più che riflettere il desiderio di difendere valori tradizio-
nali e incrollabili (trono e altare), nasceva dallo sforzo di 
inventare un’ideologia nazionale dopo il moto decabrista, 
una risposta consapevole alla sfida intellettuale generata 
dalle crisi rivoluzionarie europee come quella francese del 
1830. Esprimeva l’intento di definire una «religione civi-
le» funzionale al consolidamento della società e dello Sta-
to, una cultura comune da costruire e promuovere dall’al-
to. Infatti il nome di Uvarov è associato anche all’opera 
del suo «Ministero dell’educazione popolare» (ministero 
del prosveščenie, cioè alla lettera «del rischiaramento»), 
all’introduzione di una solida educazione classica nel si-
stema scolastico russo e più in generale al consolidamento 
dell’istruzione universitaria dopo i tentativi ambiziosi, ma 
ancora un po’ velleitari compiuti sotto Alessandro I61.
Negli anni di Nicola I le università erano sorvegliate 
con rigore censorio e una preoccupazione quasi ossessi-
va per il pericolo del contagio rivoluzionario, soprattutto 
dopo il 1848. Al principio dell’anno accademico i profes-
sori dovevano inviare al ministero un compendio degli 
argomenti che avrebbero trattato a lezione, per ottenerne 
l’approvazione ed evitare così la diffusione di idee inde-
siderate. Le autorità abolirono l’insegnamento di Diritto 
pubblico delle potenze europee (cioè diritto costituzionale 
comparato) per scoraggiare la diffusione del costituziona-
lismo62. E tuttavia proprio in quei decenni ebbe luogo ciò 
che R. Wortman ha definito «lo sviluppo della coscienza 
legale russa»63, uno sviluppo non immediatamente visibile 
sotto la superficie dell’ufficialità che tuttavia costituì un 
presupposto importante delle successive riforme. L’uni-
versità divenne il centro naturale del dibattito intellettua-
le, ad esempio con il gruppo di «occidentalisti» raccolto 
60 A. Zorin, Kormja dvuglavogo orla. Literatura i gosudarstvennaja 
ideologija v Rossii v poslednej treti XVIII-pervoi treti XIX veka, Novoe 
literaturnoe obozrenie, Moskva 2001, pp. 337-74.
61 C. Whittaker, The Origins of Modern Russian Education: An Intellec-
tual Biography of Count Sergei Uvarov, 1786-1855, Northern Illinois U.P., 
DeKalb 1984.
62 Sbornik rasporjaženij po Ministerstvu narodnogo prosveščenija, 
(1802-1834), Akademija nauk, Sankt Peterburg 1866, vol. 1, p. 515; R.G. 
Ejmontova, Russkie universitety na grany dvuch epoch. Ot Rossii krepostnoj 
k Rossii kapitalističeskoj, Nauka, Moskva 1958, p. 45.
63 R. Wortman, The Development of a Russian Legal Consciousness, 
The University of Chicago Press, Chicago 1976.
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intorno allo storico moscovita T. Granovskij. Un ambien-
te relativamente interclassista sostituiva l’educazione «do-
mestica» e i salotti aristocratici, i circoli massoni, le lunghe 
discussioni invernali tra giovani ufficiali nelle guarnigioni 
dei reggimenti d’élite della Guardia, cioè gli ambienti in 
cui si era formata ancora la generazione di Puškin, dei de-
cabristi e del liceo di Car’skoe Selo. Gli atenei russi offri-
vano un nuovo canale di promozione sociale a elementi 
provenienti dai ceti non nobili. Pogodin, facondo storico 
di corte sotto Nicola I, era figlio di un servo affrancato. 
La liberalizzazione degli accessi nel 1855 aumentò brusca-
mente il numero degli iscritti, con una percentuale piut-
tosto elevata di studenti figli di chierici, provenienti dai 
ceti intermedi o dalle regioni più remote dell’Impero, non 
pochi di estrazione contadina. Nel 1866 il 49% degli stu-
denti ricevevano una qualche forma di sussidio. Nel 1874, 
durante il decennio del populismo rivoluzionario, questa 
percentuale era salita al 78%64. Fu lo Stato autocratico a 
creare l’ambiente e la cornice istituzionale di ciò che in 
seguito venne chiamato intelligencija.
A maggior ragione il ciclo riformatore di Alessandro II 
collocava in primo piano l’esigenza di istruire una classe 
dirigente dotata di competenze aggiornate. Come dichia-
rò nel 1855 il nuovo ministro dell’istruzione A.S. Norov, 
che tra l’altro era il fratello di un decabrista
la scienza, signori, è sempre stata per noi uno dei bisogni fonda-
mentali, ma ora essa è il primo. Se i nostri nemici prevalgono su 
di noi, è unicamente per la forza dell’educazione. Dunque dob-
biamo indirizzare tutti i nostri sforzi a questa grande causa65. 
Lo statuto universitario del 1863 riconosceva alle fa-
coltà il diritto di eleggere decani e rettori, in precedenza 
sostituiti da cariche di nomina ministeriale. Favoriva lo 
sviluppo delle università come organismi collettivi relati-
vamente autonomi e soggetti a un proprio codice di auto-
governo. Istituzionalizzava e potenziava anche dal punto 
di vista quantitativo (numero di studenti e cattedre) le di-
scipline più moderne dell’epoca come economia, diritto, 
le scienze naturali. L’abolizione delle restrizioni ai viaggi 
64 P.N. Miljukov, Universitety v Rossii, in Enciklopedičeskij slovar’ 
Brokgauz i Efron, Sankt Peterburg 1902, vol. 68, p. 794.
65 A.V. Nikitenko, Dnevnik, Chudožestvennaja literatura, Leningrad 
1955, vol. 1, p. 420.
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di studio all’estero nel 1856 fu seguita dall’introduzione di 
un curriculum studiorum che comprendeva regolarmente 
il soggiorno dei «dottorandi» del tempo nei più famosi 
atenei europei, da Berlino a Vienna, da Parigi a Londra. Le 
autorità pubblicavano ed esibivano con orgoglio le rela-
zioni dei giovani studiosi inviati all’estero a specializzarsi, 
versione ottocentesca e istituzionalizzata del grand tour 
privato settecentesco66. La successiva riforma universita-
ria del 1884 ridusse gli spazi di autonomia e introdusse 
un maggiore controllo (oltre alle quote massime di am-
missione per gli studenti ebrei), ma non invertì questa 
tendenza. In molte discipline come quelle economico-
giuridiche rafforzò anzi la quantità e qualità scientifica. 
Il notevole ampliamento dei ranghi degli «istruiti» – cioè 
l’intelligencija nella sua accezione sociologica ed empi-
ricamente quantificabile, fenomeno studiato da Lejkina 
Svirskaja67 – creò il contingente da cui sarebbero emersi i 
politici e gli amministratori di primo Novecento. Era uno 
dei presupposti di quella stagione di straordinaria vitalità 
intellettuale che caratterizzò i primi due decenni del XX 
secolo, quando la parola «occidentalizzazione» (ma si 
dovrebbe parlare piuttosto di «internazionalizzazione») 
cessò di indicare un’aspirazione vaga o lontana e diven-
ne semplicemente un fatto, almeno nel senso funzionale 
dell’appartenenza a una comunità scientifica e a un dibat-
tito culturale sovranazionale.
La promozione dell’istruzione universitaria fu certo 
favorita dall’orientamento occidentalizzante dell’epoca 
di Alessandro II, ma va situata anche sullo sfondo di una 
tendenza evolutiva profonda e di lungo periodo, cioè la 
lenta, contrastata e mai del tutto completata transizione 
dal primato della nobiltà al modello di un’amministra-
zione burocratica fondata almeno tendenzialmente sul 
merito, sui regolamenti e sulle competenze. Una monar-
chia impegnata a superare il governo indiretto insito nel 
66 O licach komandirovnnych ministerstvom narodnogo prosveščenija 
za granicu dlja prigotovlenija k zvaniju professorov i prepodavatelej s 1808 
po 1860 god, in «Žurnal Ministerstva narodnogo prosveščenija», 121, 1864, 
otd. II, pp. 335-54. Le relazioni dei viaggi di studio furono pubblicate 
in Izvlečenija iz otčetov lic otpravlennych Ministerstvom narodnogo 
prosveščenija za granicu dlja prigotovlenija k professorskomu zvaniju, 7 
voll., Ogrizko, Sankt Peterburg 1863.
67 V.P. Leikina-Svirskaia, Intelligencija v Rossii vo vtoroj polovine XIX 
veka, Mysl’, Moskva 1971.
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sistema servile aveva un bisogno concreto e impellente 
di personale istruito nelle branche più diverse del sapere. 
La sostituzione del potere locale dei pomeščiki – o, nelle 
periferie, delle élites nazionali e delle cariche vicereali dei 
governatori generali – presupponeva la formazione di un 
contingente di esperti e amministratori a cui affidare in 
varie forme e gradi di responsabilità nuove funzioni pub-
bliche, dagli impiegati dei consigli regionali degli zemstva 
agli avvocati dei nuovi tribunali. Mai come a metà Otto-
cento lo Stato zarista sapeva di aver bisogno dei «colti» e 
ne promuoveva attivamente l’educazione. 
Eppure le opposizioni più radicali e inconciliabili nac-
quero su questo versante. Il rapporto di un poliziotto in-
telligente, il capo della gendarmeria universitaria E.V. Pu-
tjatin, fotografava con precisione la genesi del movimento 
giovanile degli anni 1859-61.
Da qualche tempo – scriveva – gli studenti hanno iniziato 
a considerare le università non come istituti scolastici prepo-
sti all’istruzione superiore, ma come istituzioni in cui elaborare 
idee sul migliore governo dello Stato, e se stessi come protago-
nisti chiamati a svolgere un ruolo attivo nella vita politica della 
Russia68.
La parola «protagonisti» o «attivisti» (dejateli) deriva 
dal verbo «agire». Difficile trovare una descrizione più 
precisa del momento in cui la forza corrosiva dello spi-
rito critico – in fondo una declinazione ulteriore e più 
tardiva del motto sapere aude69 – diventava volontà di 
azione politica.
Questa cesura, la più grave, si manifestava non alla peri-
feria sociale o geografico-nazionale dell’Impero, ma al suo 
centro, nelle istituzioni relativamente recenti che l’autocra-
zia aveva creato e fortemente sostenuto per formare una 
nuova classe dirigente adatta agli obiettivi di uno Stato mo-
derno. Prima ancora di assumere forme politiche precise in 
questo o quel movimento o partito, il contrasto divideva 
modi diversi di concepire il rapporto tra autorità e sape-
re70. La cultura politica dello Stato zarista non scoraggiava 
68 Cit. in Ejmontova, Russkie universitety cit., p. 266.
69 Alludiamo ovviamente a F. Venturi, Utopia e riforma nell’Illumini-
smo,, Einaudi, Torino 2001.
70 Il tema è approfondito sotto varie angolature in N.M. Smirnov, pod 
red., Vlast’ i nauka, učënye i vlast’: 1880-e-načalo 1920-ch godov. Materialy 
meždunarodnogo naučnogo kollokviuma, Bulanin, Sankt Peterburg 2003.
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affatto il ruolo dei sapienti, le cui memorie o materiali di 
indagine, spesso di prim’ordine, riempiono oggi gli archivi 
dei ministeri e dei numerosi comitati ad hoc dedicati ai temi 
più svariati, dalle accurate analisi della legislazione europea 
in materia di sicurezza sul lavoro al modo in cui gli imperi 
coloniali governavano i propri possedimenti d’oltremare. 
Tutto il dibattito sull’emancipazione a partire dal 1857 era 
nato da un invito del sovrano a formulare proposte e si era 
manifestato in un profluvio di progetti diversi. La cono-
scenza era però interpretata come consulenza sussidiaria e 
specialistica (cioè settoriale e quindi priva di rilevanza poli-
tica generale), come un «servizio di Stato» subordinato a un 
centro di potere unico e indiscusso, impegnato nello sforzo 
di riformare la società. La monarchia non poteva accetta-
re che l’intellettuale assumesse idealmente la funzione di 
coscienza morale della società, che esprimesse un soggetto 
politico autonomo e alternativo, legalmente o anche solo 
simbolicamente rappresentativo di un interesse collettivo. 
Il potere indivisibile doveva restare tale e concentrato nella 
persona del sovrano perché solo quest’ultimo era ritenuto 
in grado di esprimere un punto di vista realmente ispirato 
dalla consapevolezza del bene generale. 
Su questo punto la concezione della monarchia non 
subì mutamenti sostanziali dal principio dell’Ottocento alle 
concessioni semi-costituzionali del 1905-6. Nella Memoria 
sulla Russia antica e moderna (1811) Karamzin illustrò il 
principio con un’immagine plastica e un po’ melodramma-
tica che ricorda quasi la pittura di I. Repin. Si chiedeva reto-
ricamente se fosse «possibile limitare l’autocrazia in Russia 
senza indebolire il potere salvifico del monarca», cioè col-
locando «la legge al di sopra del sovrano».
Se Alessandro [I] … prendesse la penna per prescrivere a se 
stesso leggi diverse da quelle di Dio e della coscienza, un vero 
e onesto cittadino russo oserebbe fermargli la mano e direbbe: 
«Sire, stai oltrepassando i limiti del tuo potere […]. La Russia 
[…] ha conferito l’autocrazia al tuo progenitore ed esige che tu 
la governi con autorità suprema e indivisibile. Questa eredità è il 
fondamento del tuo potere, non ne hai altro. Puoi tutto, ma non 
puoi limitare [la tua autorità] con la legge»71.
L’articolo 4 delle Leggi fondamentali del 1906 ribadiva 
con forza questa definizione «dell’essenza del potere auto-
71 N.M.Karamzin, Zapiska o drevnej i novoj Rossii v eë političeskom i 
graždanskom otnošenijach, Nauka, Moskva 1991, p. 48.
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cratico supremo», sovrapponendola con tensione irrisolta 
alle norme che istituivano la rappresentanza parlamentare e 
modificavano in senso semi-costituzionale la struttura dello 
Stato: «il potere supremo autocratico appartiene all’Impe-
ratore di tutte le Russie. Dio stesso comanda di sottomet-
tersi al suo potere non solo per timore, ma anche secondo 
coscienza»72. Come ha concluso A. Remnev, «i monarchi 
russi erano disposti a governare con l’ausilio della legge, 
ma non sulla base della legge»73. La tradizione politica della 
monarchia zarista, per altri versi capace di duttilità, media-
zioni e adattamento alle circostanze storiche, incontrava 
gli ostacoli maggiori là dove il sapere e lo spirito critico 
tendevano a diventare volontà politica, prefigurando una 
fonte di autorità legittima indipendente e potenzialmente 
rivale, in quanto tale inconciliabile con l’esistenza stessa 
dello zarismo. Il funzionamento delle istituzioni imperiali 
conosceva bensì spazi di confronto tra proposte diverse e 
sedi più o meno informali di consultazione (le petizioni, 
le numerosissime commissioni a cui partecipavano regolar-
mente esperti di questo o di quello), ma la sfera della de-
cisione politica doveva restare rigorosamente concentrata 
nella volontà del sovrano, nella sua persona prima ancora 
che nelle procedure dell’istituzione. Da una lato la gerar-
chia sociale e culturale conferiva ai futuri laureati un pre-
stigio enorme, un’importanza tanto maggiore in quanto la 
scarsità di personale amministrativo competente era e sa-
rebbe rimasta fino alla fine un problema cronico nell’arte 
di governare un Paese vastissimo, scarsamente alfabetizza-
to ed estremamente eterogeneo. Dall’altro lato, tuttavia, a 
questa componente relativamente nuova della società era 
preclusa la possibilità di svolgere un ruolo pubblico legitti-
mo e riconosciuto. La monarchia faceva fatica a utilizzare 
a proprio vantaggio l’esigenza moderna di partecipazione 
alla vita pubblica che proveniva da quei soggetti «giovani e 
istruiti» che essa stessa aveva creato, i quali in teoria avreb-
bero potuto essere coinvolti nella costruzione statuale in 
chiave patriottica. Dopo tutto, giovani aristocratici e futu-
72 Vysočajšie utverždennye osnovnye gosudarstvennye zakony, in Polnoe 
sobranie zakonov Rossijskoj Imperii, Sobranie tret’e, vol. XXV, 1905, otd. I, 
n. 27805, 23 aprile 1906, p. 457.
73 A.V. Remnev, Samoderžavnoe pravitel’stvo: Komitet ministrov v 
sisteme vysšego upravleniia Rossiiskoj imperii (vtoraja polovina XIX-načalo 
XX veka), Rosspen, Moskva 2010, p. 135.
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ri anarchici famosi come P.A. Kropotkin e M.A. Bakunin 
esordirono prestando servizio con entusiasmo in Estremo 
oriente alle dipendenze di N.N. Murav’ev, il conquistatore 
dell’Amur. In un certo senso, lo sviluppo del movimento 
rivoluzionario può essere considerato come il sintomo del 
fallimento di una strategia di cooptazione e rinnovamento 
della classe dirigente.
Il movimento giovanile rivoluzionario nacque intorno al 
1861 parallelamente all’avvio delle riforme. Era influenzato 
da ideologi più anziani rimasti però tutto sommato lontani 
dall’azione politica vera e propria, attivi nell’emigrazione, 
come Herzen, o subito deportati nel limbo afono dell’esi-
lio interno, come Černyševskij. Si sviluppò in un ambien-
te alquanto ristretto e centralizzato: nel 1860 gli studenti 
delle cinque università imperiali erano in tutto 4935 (solo 
2809 nel 1853), la stragrande maggioranza a Mosca o a Pie-
troburgo74. Anche quando assunse le caratteristiche di un 
movimento collettivo disperso nelle province, ad esempio 
durante l’«andata al popolo» del 1872-74, la sua consisten-
za numerica non superava le due-tremila persone. E tale re-
stò fino al principio del XX secolo. Fu fenomeno precoce, 
cronologicamente anteriore alle proteste sociali e nazionali 
(con l’eccezione del patriottismo rivoluzionario polacco). 
Iniziò assai presto, con l’attentato allo zar di D.V. Kara-
kozov nel 1866, a esprimere una forma radicale di azione 
terroristica che C. Verhoeven ha recentemente definito, del 
tutto correttamente, «a paradigmatic way of becoming a 
modern political subject» in quanto «directly experiences 
and seeks to intervene in the historical process». In realtà 
l’immagine dell’emersione di un nuovo e «politically sove-
reign subject» coglie con precisione e pregnanza di signifi-
cato il senso storico generale dell’intera esperienza formati-
va del movimento rivoluzionario e non solo le sue tattiche 
di «propaganda con i fatti»75. Il linguaggio radicale della 
gioventù rivoluzionaria sorprese le autorità, che si aspet-
tavano malcontento soprattutto tra i contadini e i nobili, 
diversamente insoddisfatti per l’esito dell’emancipazione. 
Manifestava già agli esordi un vigore, una determinazione, 
un senso grandioso della propria missione e capacità di tra-
74 Ejmontova, Russkie universitety cit., p. 240.
75 C. Verhoeven, The Odd Man Karakozov. Imperial Russia, Moder-
nity, and the Birth of Terrorism, Cornell U.P., Ithaca 2009, pp. 4, 6-7.
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sformare il corso della storia che non è possibile percepire 
adeguatamente senza rileggere le pagine dei primi proclami, 
ad esempio l’opuscolo Alla giovane generazione di M.L. 
Michajlov e N.V. Šelgunov che circolò anonimo nell’ateneo 
pietroburghese all’inizio dell’anno accademico 1861-62 e 
suscitò grande scalpore a corte.
Nessuno va tanto lontano nella negazione quanto noi, rus-
si. E perché? Perché non abbiamo un passato politico, non sia-
mo legati da nessuna tradizione, perché poggiamo su una terra 
vergine, e senza lasciarci attrarre dai giardinetti e dai boschetti 
tedeschi vogliamo dividere il nostro campo non secondo il me-
todo tedesco e il gusto straniero, ma come si divideva la terra 
nell’antichità, quando c’era posto per tutti. E noi possiamo far-
lo. Ecco perché non abbiamo paura del futuro, come l’Europa 
occidentale, ecco perché andiamo incontro alla rivoluzione, anzi 
la bramiamo. Crediamo nelle nostre forze fresche; crediamo di 
essere chiamati a portare nella storia un nuovo principio [...] a 
non imitare i giardini d’Europa. Senza fede non c’è salvezza, e 
la fede nelle nostre forze è grande76.
Un simile linguaggio andava ben al di là di una discus-
sione più o meno serrata sul contenuto concreto delle ri-
forme, sul modo migliore di dare la terra ai contadini o 
rinnovare le istituzioni dello Stato. Saltava a piè pari senza 
complessi di inferiorità l’orizzonte di una pedagogica occi-
dentalizzazione civilizzante. Si ispirava grandiosamente al 
mito della classicità egualitaria («come si divideva la terra 
nell’antichità» dell’ager publicus), in fondo una declina-
zione socialista della dottrina di «Mosca - Terza Roma». 
Come l’autocrazia, i rivoluzionari dell’Ottocento si pre-
sentavano come soggetto insieme patriottico-nazionale (un 
movimento autenticamente russo perché espressione della 
civiltà comunitaria contadina) e universalistico (principi 
da insegnare all’umanità intera). Fin dalle prime battute 
essi agivano con la valenza di una sovranità alternativa e 
per molti aspetti speculare a quella monarchica, che il vo-
cabolario del partito della Narodnaja volja avrebbe poi ri-
assunto consapevolmente con la formula propagandistica 
di una «autocrazia del popolo» (narodnoe samoderžavie). 
Rappresentava davvero un momento di rottura che la strut-
tura mentale dell’autocrazia non era attrezzata a contenere 
o cooptare.
76 N.V. Šelgunov, M.L. Michajlov, Alla giovane generazione, in Il popu-
lismo russo, a cura di G. Migliardi, Franco Angeli, Milano 1985, p. 148.
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Ecco perché, dopo aver esplorato in lungo e in largo 
lo spazio sociale dell’Impero, le strade di Pietroburgo e 
le regioni asiatiche più remote, i corridoi dei ministeri e i 
villaggi contadini, non possiamo non tornare con maggio-
re consapevolezza all’intuizione storiografica fondamen-
tale del Populismo russo di Franco Venturi, cioè all’idea 
che il movimento rivoluzionario nato negli anni sessanta 
dell’Ottocento rappresentò un fenomeno radicalmente 
nuovo, una forza storica possente e autonoma nonostan-
te la sua composizione minoritaria e la sua energia basata 
interamente sulla volontà (un’energia che Venturi, rivo-
luzionario giellista oltre che storico dei lumi, era portato 
a percepire più di altri studiosi). Quelli che a posteriori 
furono definiti convenzionalmente «populisti» – ma chia-
mavano se stessi «socialisti» e «rivoluzionari» – rappre-
sentarono il veicolo e la forma specifica attraverso cui ini-
ziò a concretizzarsi in Russia il moderno agire politico. 
Diedero vita al primo, vero partito, Zemlja i volja (Terra e 
libertà), la prima forza organizzata decisa a rappresentare 
la generalità del Paese in alternativa al «potere supremo» 
del sovrano. Furono loro a infliggere i primi, duri colpi 
alla stabilità dell’Impero con la campagna terroristica del-
la Narodnaja volja (La volontà-libertà del popolo) e lo 
zaricidio del 1881, di cui Zajončkovskij ha documentato 
molto tempo fa l’impatto notevole e tutt’altro che secon-
dario al vertice del potere77.
L’antitesi rivoluzionaria dell’autocrazia si sviluppava 
tuttavia in un ambiente avulso dalla concretezza della re-
altà sociale delle masse popolari. Era talmente libresca la 
conoscenza del narod (popolo e nazione in una sola pa-
rola) che Herzen dovette scoprire l’obščina, poi assurta 
a mito fondante del socialismo russo (uno Stato-comune 
intento a gestire democraticamente l’uso egualitario delle 
risorse collettive), attraverso le pagine scritte in tedesco 
da un conservatore prussiano, A. Haxthausen78. Al prin-
cipio degli anni settanta i populisti «andarono al popolo» 
con l’afflato di un’esperienza di conversione religiosa e di 
immedesimazione in un mondo altro (vivere in campa-
gna, raccogliere leggende popolari, vestirsi alla moda con-
77 P.A. Zajončkovskij, Krizis samoderžavija na rubeže 1870-1880-ch 
godov, Izdatel’stvo Moskovskogo Universiteta, Moskva 1964.
78 A. Haxthausen Viaggio nell’interno della Russia: 1843-1844, Jaca 
Book, Milano 1977.
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tadina, ecc.) precisamente perché del popolo in carne ed 
ossa avevano un idea estremamente rarefatta e vaga. La 
vera e propria «distanza culturale» tra gioventù politica-
mente attiva e mondo rurale iniziò ad essere colmata più 
tardi, e solo fino a un certo punto, con le intelligenti cor-
rispondenze Dalla campagna di A.N. Engel’gardt (1882), 
le ricerche etnografiche e la lunga stagione delle indagini 
statistiche di zemstvo. Anche questo sforzo più sistema-
tico di conoscenza del mondo rurale, pur ricco di esiti 
intellettualmente originali e brillanti come la teoria eco-
nomica dell’impresa contadina elaborata da A.V. Čajanov, 
mantenne però un carattere estrinseco, esterno, «antro-
pologico». Spesso sfociava nel tentativo di riprodurre e 
sostanziare le categorie interpretative di partenza con gli 
strumenti più moderni dell’analisi sociale79. Si studiava il 
«popolo» senza poterlo veramente guidare all’azione.
Pochi episodi come la reazione popolare all’uccisione 
di Alessandro II testimoniano in modo evidente la sfasa-
tura perdurante che separava, ancora verso la fine dell’Ot-
tocento, movimenti collettivi di massa e azione politica 
rivoluzionaria. La mancata esecuzione di una rivoluzio-
naria ebrea, G. Gel’fman, in realtà graziata perché incinta, 
contribuì a diffondere la credenza che la morte del sovra-
no fosse il frutto di una congiura semita, oltre che nobilia-
re e rivoluzionaria. Offrì il pretesto per la scatenamento 
della prima ondata di pogrom anti-ebraici della storia za-
rista moderna a Kiev e Elizavetgrad nell’aprile e maggio di 
quell’anno80. Ancora nella primavera del 1905, quando già 
si susseguivano l’una dopo l’altra le mobilitazioni paralle-
le di ceti, categorie, gruppi professionali, entità regionali e 
nazionali della prima rivoluzione, un leader del socialismo 
di derivazione populista come A.V. Pešechonov commen-
tava le agitazioni contadine con preoccupazione pensosa. 
Vi vedeva il rischio dell’esplosione di una collera cieca e 
distruttiva, una minaccia potenziale per la libertà simbo-
leggiata dall’immagine della biblioteca bruciata dell’in-
79 A. Stanziani, Realtà nazionale e categorie scientifiche universali. Il 
dibattito sul primo censimento panrusso della popolazione, in Il pensiero so-
ciale russo. Modelli stranieri e contesto nazionale, a cura di A. Masoero e A. 
Venturi, Franco Angeli, Milano 2000, pp. 125-56.
80 H. Wada, The Inner World of the Russian Peasants, in «Annals of the 
Institute of Social Sciences», (University of Tokio), 2, 1979, p. 85.
Primo piano60
tellettuale81, a riprova di quanto fosse tenue e precaria la 
percezione del legame tra protesta popolare e movimenti 
antizaristi formatisi nei decenni precedenti.
Questo perdurante isolamento si spiega in parte con 
il contesto oggettivo entro cui si sviluppava la lotta poli-
tica. La cornice istituzionale dello zarismo trasformava 
automaticamente qualunque tentativo di azione collettiva 
(l’organizzazione spontanea di una cooperativa, di una lega 
contadina o di un giornale locale di opposizione) in un atto 
illegale. Il perseguimento tenace di simili iniziative sfociava 
inevitabilmente nella prassi della clandestinità. L’impossi-
bilità di azione pubblica legittima privava i socialisti russi 
dell’esperienza formativa della pratica sociale quotidiana, 
con i suoi inevitabili errori e le sue salutari correzioni di 
prospettiva. Escludeva dalla dialettica politica la dimensio-
ne di un confronto tra interessi di gruppo reali, differenzia-
ti e concretamente rappresentati. Contribuiva a incanalare 
l’energia della volontà di partecipare alla cosa pubblica ver-
so il modello di un duello senza quartiere tra due soggetti 
entrambi sovrapposti alla società: lo Stato e i rivoluzionari. 
Per questo il populismo classico degli anni 1878-82 con-
cepì la lotta politica, peraltro non senza lucidità di analisi 
storica, come una dura ma necessaria spallata preliminare, 
un singolo atto violento di rottura: un’unica bomba sotto il 
trono (al tritolo, l’alta tecnologia dell’epoca) propedeutica 
alla libera espressione della società nelle sue diverse com-
ponenti sociali, professionali o territoriali. Meno realisti-
camente i populisti presupponevano che, una volta sgom-
berato il campo dall’assolutismo e indebolita la piccola mi-
noranza dei ceti privilegiati (alta burocrazia, nobiltà), una 
società fondamentalmente concorde perché abituata alla 
consuetudine della gestione comunitaria dei beni e priva di 
contrasti economici davvero significativi, si sarebbe strut-
turata armoniosamente mediante l’esercizio di una rappre-
sentanza semplice e diretta. Di questa ipotetica società del 
futuro – qui stava l’ambiguità del concetto populista di de-
mocrazia – le «persone d’avanguardia» sarebbero diventate 
i leader e gli organizzatori naturali, le guide del popolo non 
più ostacolate dalla presenza concorrenziale e ingombrante 
del governatore onnipotente o del proprietario terriero. La 
81 A.V. Pešechonov, Chronika vnutrennoj žizni, in «Russkoe bogatstvo», 
1905, pp. 98-102.
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rivoluzione era vista anche come un modo per portare al 
potere una «giovane generazione» estremamente ambizio-
sa e ansiosa di dirigere la storia.
Per questa ragione la letteratura del socialismo russo 
ottocentesco offre una lunga sequenza di figure inequi-
vocabilmente elitarie ed esterne all’ambiente popolare, 
protese di volta in volta, con sfumature e declinazioni 
molteplici (non necessariamente dall’esito autoritario), a 
risvegliare, studiare, educare, tutelare, organizzare, libe-
rare le masse «dal di fuori»: gli «apostoli» impegnati a dif-
fondere il «nuovo evangelo» del socialismo nel linguaggio 
religioso di Herzen; i misteriosi «benefattori» della pam-
phlettistica degli anni sessanta che al momento propizio 
avrebbero dato il segnale convenuto dell’insurrezione; la 
«minoranza criticamente pensante» teorizzata nelle Let-
tere storiche di P.L. Lavrov come un segmento della classe 
privilegiata deciso a «pagare il proprio debito» nei con-
fronti delle masse popolari diventandone i difensori e gli 
educatori; gli «eroi» che N.K. Michajlovskij immaginava 
capaci di stimolare la «folla» all’azione suscitando l’effetto 
dell’imitazione inconscia descritto dalla psicologia collet-
tiva di G. Le Bon82.
La concezione del partito elaborata da Lenin al prin-
cipio del Novecento si presenta su questo sfondo sto-
rico come un caso particolare tra i tanti, un elemento 
della complessa, ricca e variegata «Russia rivoluziona-
ria». Fino al 1917 il suo progetto non fu nemmeno il 
più importante, rimase secondario per rilevanza e peso 
politico rispetto al partito Costituzional-democratico (i 
«cadetti») e a quello dei Socialisti rivoluzionari, le due 
forze che più si avvicinarono al modello di un moder-
no partito di massa nella Russia pre-rivoluzionaria. Ben 
prima che il leader bolscevico teorizzasse il modello di 
militanza del rivoluzionario di professione, lo statuto 
della Narodnaja volja aveva stabilito che «del Comitato 
esecutivo [del partito] può far parte solo chi è pronto a 
mettere a sua disposizione tutta la propria vita e tutte le 
82 Sui «benefattori», cfr. N.G. Černyševskij, Barskim krest’janam ot 
ich dobroželatelej poklon, in Polnoe sobranie sočinenij, Gos izd. chud. lit, 
Moskva 1950, vol. 7, pp. 517-24. Sul rapporto tra teorie della folla e pensiero 
politico del tardo populismo, cfr. A. Masoero, Dal ‘popolo’ alla ‘folla’. N.K. 
Michajlovskij tra populismo e psicologia sociale, in «Studi storici», 1986, pp. 
421-52.
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proprietà, incondizionatamente e per sempre. Perciò è 
fuori discussione la possibilità di uscirne»83.
Ciò che veramente distingueva la formulazione leninia-
na era il tentativo di argomentare la centralità di un sogget-
to politico esterno alle masse con il lessico del marxismo 
della Seconda internazionale, quindi parlando di proleta-
riato e coscienza socialdemocratica invece che di «mino-
ranza criticamente pensante» e «popolo lavoratore» ope-
raio-contadino. L’idea di azione politica che sottendeva la 
sua concezione del partito si basava su una differenziazio-
ne, alquanto eterodossa da un punto di vista marxista, del 
concetto di coscienza di classe. Postulava una gerarchia di 
livelli di consapevolezza e quindi capacità diverse di eser-
cizio della ragione. Se «la storia di tutti i Paesi attesta che 
con le sue sole forze la classe operaia è in grado di elaborare 
soltanto una coscienza tradeunionistica», cioè limitata alla 
tutela dei propri interessi materiali, una vera e superiore 
coscienza socialdemocratica poteva «essere apportata solo 
dall’esterno», cioè «dai rappresentanti colti delle classi pos-
sidenti» organizzati nel partito, composto «principalmente 
di persone che si occupano professionalmente dell’attività 
rivoluzionaria»84. I lumi della ragione dovevano procedere 
dall’alto verso il basso, irradiati da un centro depositario 
della coscienza al resto della società.
Se Lenin non fosse diventato il primo leader sovietico, 
probabilmente queste idee si sarebbero confuse nel viva-
cissimo dibattito teorico russo dei primi anni del Nove-
cento e non avrebbero suscitato l’attenzione storiografica 
che è stata loro rivolta. Eppure quanto meno prefigurava-
no sul piano teorico, embrionale il capovolgimento della 
funzione liberatoria del sapere – cioè l’attitudine a mettere 
in discussione le verità di qualunque tradizione come sti-
molo all’azione innovatrice – nel suo esatto contrario: un 
progetto di disciplinamento organizzato delle menti che 
trovava nel partito l’unica, autentica sede della «coscien-
za». Era un esito per nulla scontato o predeterminata alla 
vigilia della rivoluzione e tuttavia presente nel ventaglio 
83 Ustav Ispol’nitel’nogo komiteta Partii ‘Narodnoj voli’, red. N. 
Morozova, http://narovol.narod.ru/document/ustavIKmoroz.htm. Cfr. S.S. 
Volk, Ustav Ispol’nitel’nogo komiteta ‘Narodnoj voli’, in Archeografičeskij 
ežegodnik, Nauka, Moskva 1965, pp. 107-12.
84 V.I. Lenin, Che fare?, a cura di V. Strada, Einaudi, Torino 1972, pp. 
39, 144.
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di possibilità create dalla tensione tra monarchia e istrui-
ti sviluppatasi lungo la seconda metà dell’Ottocento, una 
strada nuova e diversa, ma speculare in questo al mono-
polio della sfera pubblica che aveva contraddistinto l’ide-
ologia dell’autocrazia.
4. Conclusione
La crisi del regime zarista maturò alla confluenza di 
tre tensioni di fondo che si svilupparono autonomamen-
te soprattutto a partire dall’età delle riforme: tra strutture 
agrarie tradizionali e costruzione dello Stato moderno, tra 
una definizione dinastico-imperiale e una nazionale del 
potere, tra ideologia dello Stato autocratico e ambizioni 
di partecipazione pubblica maturate nell’ambiente colto 
della classe dirigente. La rivoluzione del 1905 può essere 
considerata come il punto di intersezione delle tre linee di 
frattura qui esaminate, ciascuna delle quali era rimasta pri-
va di conseguenze davvero dirompenti e decisive fino alla 
fine dell’Ottocento. Segnava l’inizio della crisi dell’antico 
regime. L’incrocio tra questi tre motivi diversi di instabi-
lità era favorito dai progressi rapidi dell’alfabetizzazione, 
dallo sviluppo delle comunicazioni in senso lato (ferro-
vie, telegrafo, giornalismo popolare, migrazioni interne, 
urbanizzazione, diffusione di una più vasta «intelligenci-
ja di villaggio», ecc.) che tendeva a mettere in relazione e 
quindi ad attribuire un significato politico alle tre linee 
di frattura, trasformandole rispettivamente in «questione 
sociale», «questione nazionale» e «questione politica». Il 
discredito che derivava dalla sconfitta in quella che do-
veva essere «una piccola guerra vittoriosa» e lontana, il 
conflitto con il Giappone, fungeva da catalizzatore della 
mobilitazione parallela di gruppi distinti, le cui rivendi-
cazioni, spesso tra loro contraddittorie, si alimentavano 
reciprocamente e contribuivano a intensificare la radica-
lizzazione di un movimento di massa eterogeneo, preca-
riamente rappresentato dall’immagine di un «movimento 
di liberazione» corale.
La questione della riforma agraria, delle autonomie 
nazionali e del rapporto tra monarchia e rappresentanza 
parlamentare dominarono l’agenda del ciclo rivoluzio-
nario tra 1905 e 1907, oltre che il dibattito alla prima e 
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alla seconda Duma. Il nuovo contesto semi-costituzionale 
consentiva grandi aperture, liberava energie e stimolava 
proposte di soluzione nuove a tutte e tre le questioni. La 
progettualità legislativa delle prime due dume, di cui co-
stituzional-democratici e socialisti rivoluzionari furono le 
maggiori espressioni organizzate, sia pure in un sistema 
di partiti e gruppi parlamentari estremamente frastagliato 
e fluttuante, prese in considerazione ipotesi più o meno 
radicali di distribuzione della terra nobiliare e statale ai 
contadini e la concessione di autonomie regionali o nazio-
nali alle minoranze dell’Impero. Se consolidato, il nuovo 
assetto istituzionale avrebbe permesso il coinvolgimento 
degli intellettuali nella vita pubblica attraverso il canale 
legittimo e non antagonista dei lavori parlamentari e del 
giornalismo. Non era forse quello dei cadetti il «partito 
dei professori» per antonomasia? Tale variante si scontra-
va tuttavia con la radicalità dell’opposizione rivoluzio-
naria, da un lato, e con la rigida fedeltà al principio au-
tocratico da parte di Nicola II, dall’altro. Il sovrano non 
accettò mai la monarchia della Duma come un assetto isti-
tuzionale definitivo, un compromesso stabile e utile alla 
sopravvivenza dello Stato zarista. Continuò a considerare 
il mondo variopinto dei deputati affluiti a Pietroburgo 
dalle province di tutto l’Impero nella primavera del 1906 
come un corpo estraneo al rapporto personale e diretto 
tra zar e popolo.
Lo sforzo riformatore degli anni di Stolypin, può essere 
considerato come il tentativo di dare una risposta ancora 
diversa alle medesime questioni, l’ultimo progetto di ampio 
respiro per comporre le tre fratture allo scopo di assicurare 
la continuità dell’Impero, nella tradizione di autoritarismo 
innovatore che aveva contraddistinto la monarchia zarista 
da Pietro il Grande in poi. Il disegno stolypiniano cerca-
va di trasformare i contadini in proprietari, piuttosto che 
socializzare o pubblicizzare le tenute nobiliari. Promosse 
con più energia il superamento della stratificazione cetuale 
e del governo indiretto. Perseguì la transizione verso una 
società di sudditi ugualmente possidenti, governati senza 
mediazioni da un’amministrazione dello Stato potenziata, 
uniforme e più moderna, che evolveva rapidamente in sen-
so tecnocratico. Nel campo della politica verso le periferie 
accelerò le strategie che miravano a costruire un impero-
nazione omogeneo (ad esempio intensificando il popola-
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mento della Russia asiatica), da intendersi però non tanto 
come affermazione sciovinistica della russicità a scapito del 
«non russo», quanto come progetto di integrazione paral-
lela delle plebi grandi-russe e delle altre etnie in una nuova 
(futura e ipotetica) Russia «grande e potente»: da contadini 
russi e da allogeni nativi a sudditi-cittadini di un più coeso 
Impero russo. Sul versante politico Stolypin cercò di co-
struire una maggioranza parlamentare moderata che fun-
gesse da interlocutore «costruttivo» del governo, attraverso 
una nuova legge elettorale che riduceva la rappresentanza 
e favorì l’egemonia degli ottobristi, la parte più moderata, 
filoimprenditoriale e nazionalista del movimento liberale. 
Favorì inoltre una particolare strategia di cooptazione degli 
«esperti» provenienti dal mondo dell’intelligencija demo-
cratica in chiave patriottica, tecnocratica e modernizzante, 
nello spirito di uno sforzo comune per lo «sviluppo delle 
forze produttive». 
Queste strategie restavano ben lontane dalla realizza-
zione alla vigilia della guerra mondiale e provocavano a 
loro volta gli effetti destabilizzanti e gravi che abbiamo 
cercato di illustrare. E tuttavia nel 1913 nulla ancora pre-
determinava con certezza il crollo dell’edificio imperiale. 
L’iconografia delle celebrazioni del terzo centenario della 
dinastia mostrava folle adoranti al passaggio dello zar, un 
sentimento monarchico largamente diffuso e reso ancora 
più intenso dallo slancio patriottico durante i primi anni 
della guerra. Gli indicatori quantitativi segnavano l’apice 
di un percorso di crescita economica e produttiva che du-
rava, nonostante tutto, dagli anni ottanta dell’Ottocento. 
L’Impero zarista suscitava negli osservatori stranieri, so-
prattutto tedeschi, l’interesse misto a preoccupazione di 
chi scrutava l’emergere di una potenza in rapida crescita, 
con toni non tanto diversi da quelli con cui alla fine del 
XX secolo si descriveva la Cina. La fine dell’Impero resta 
legata a quel ciclo di guerra mondiale-rivoluzioni-guerra 
civile che la storiografia ha da tempo enucleato nella sua 
specificità, nella sua importanza e nelle sue catastrofiche 
conseguenze.
A differenza di altri casi esemplari di statualità impe-
riali crollate al principio del Novecento, tuttavia, cioè di-
versamente dal caso ottomano e asburgico, la crisi dell’au-
tocrazia sfociò infine nella ricostituzione di una statualità 
multinazionale nella maggior parte dello spazio eredita-
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to dall’esperienza storica precedente. Lo Stato sovietico 
avrebbe trovato modi diversi per ricostituire il principio 
di autorità e saldare le fratture che avevano indebolito 
l’Impero dei Romanov. Promosse strategie nuove per 
mobilitare le risorse produttive e organizzare lo sfrutta-
mento del lavoro (la collettivizzazione delle campagne, 
l’economia di piano, il coinvolgimento dei lavoratori nella 
costruzione del socialismo). Elaborò un modello diverso 
di Stato multinazionale (una federazione di repubbliche 
«nazionali nella forma, socialiste nel contenuto», formal-
mente sovrane ma tenute insieme dal potere sostanziale 
ed extra-istituzionale del partito, nuovo soggetto unita-
rio sovranazionale). Infine lo Stato sovietico cercò altre 
strade per riconfigurare il rapporto tra sapere e autorità, 
con la retrocessione degli intellettuali a «quadri» della co-
noscenza, portatori di competenze settoriali al servizio di 
un’ideologia ufficiale sottratta a ogni possibilità di critica. 
Ma questa è, naturalmente, un’altra storia.
